Gênero sempre foi uma performance para mim. Como um adolescente crescendo na França, eu queria desaparecer. Eu não queria me preocupar com o corpo em que estava, mas era impossível para mim me sentir bonita - cada imperfeição em seu corpo se torna uma tragédia quando você está cercado por imagens de deusas. Se vocês são uma mulher esquisita que se sente defeituosa para começar, existem ainda mais oportunidades de não se sentir bonita.
Supercompensar minha aparência era uma forma de escapar. Eu abracei a feminilidade, mas de uma forma exagerada. Quando eu tinha 15 anos, eu usava saias bufantes, pó branco e lábios traçados. Eu parecia Maria Antonieta e me sentia uma estranha.
Eu criei minha persona no palco, Christine e as Rainhas, quando comecei a lançar músicas em 2011. O nome homenageia um grupo de drag queens que me abraçou quando eu estava no meu ponto mais baixo, mas sou só eu lá em cima no palco. Ao trazer Christine à vida todas as noites, recebi o poder de ser uma jovem queer que deu um nome a si mesma e escolheu uma forma de existir. Com isso, veio uma menor necessidade de disfarçar.
Quando estava conceitualizando Christine, decidi que usar ternos era uma maneira de criar uma silhueta masculina. Mas na seção de comentários dos meus vídeos, as pessoas ainda discutiam se eu era “fodível” ou não. Quando você é mulher, é a pergunta da qual você não pode escapar. Tornar-se uma mulher poderosa é um enigma: ou você é muito mandona, muito vadia, muito luxuriosa, muito faminta, muito zangada ou muito barulhenta.
RELACIONADOS: Jennifer Lawrence deseja que você seja honesto sobre sua dieta
Isso me fez pensar: “Então, como posso distorcer a narrativa?” Decidi fazer um álbum sobre eu cobiçar você antes que você possa perguntar se eu sou fodível. É roubar estereótipos masculinos e usá-los como mulher.
Com isso veio Chris, meu novo personagem de palco, que considero uma mulher poderosa e machista. O corpo de Chris apareceu antes de eu ter o conceito do personagem. Ao viajar e suar muito, tornei-me como um atleta e vi os músculos surgirem. Eu interpreto um trabalhador da construção civil no videoclipe da minha música "Girlfriend" e achei sensual em fazer informações de gênero diferentes coabitam em um só corpo.
Eu tinha cabelo caindo até os ombros; Cortei para me tornar Chris. Para mim, cabelo comprido é como proteção. Cortar o cabelo está se expondo. Você realmente não pode mais esconder as coisas. Também gosto da ambivalência de ser chamado de Chris.
Muitas pessoas me perguntaram: “Chris é uma maneira de fazer a transição para se tornar um homem?” A resposta é não. Eu sou uma mulher distorcendo a narrativa de gênero. A grande diferença entre Christine e Chris é essa relação com o desejo e a confiança.
Como Chris, na verdade eu fiquei mais confortável sendo sexualizada, mostrando mais seios e a forma feminina do meu corpo, porque eu decidi como quero existir. No vídeo “Girlfriend”, você vê muito mais do meu corpo do que nunca.
Madonna foi uma grande inspiração para esta evolução porque ela é a chefe, mas também a mulher luxuriosa. Ela é tudo de uma vez, e é sexy e assustador. A primeira vez que a conheci foi no palco, quando me apresentei com ela durante sua turnê de 2015 do Rebel Heart. Meu cérebro estava prestes a explodir. No palco, você é o sujeito das regras dela - e ela me deu uma surra, então eu sabia disso.
RELACIONADOS: Eis Allison Janney, Santa Padroeira dos Late Bloomers
Não sei se isso vem com o fato de que estou mais velha - agora, aos 30, deixando para trás as inseguranças dos meus 20 anos - mas há uma nova confiança e aceitação que eu nunca experimentei antes. Para mim, beleza é imperfeição. Gosto das emoções retratadas através da pele - pele imperfeita, pele reativa. Eu uso cada vez menos maquiagem e, quanto menos me escondo, mais me acho bonita. Eu tenho um rosto muito expressivo. Às vezes adoro, às vezes odeio. Mas é parte de quem eu sou. Quando eu era mais jovem, tentava ser bonita. E por tentar, quero dizer que estava tentando apagar coisas que eram na verdade minha força.
Eu me sinto mais bonita quando sou honesta, e isso acontece no palco. É como sair do arrasto. Em outros lugares, às vezes me sinto como se estivesse travando, mas no palco é a coragem e puro instinto. É me permitir ficar nu.
O segundo álbum de Letissier, Chris, está disponível em 21 de setembro.
Para mais histórias como esta, pegue a edição de outubro da No estilo, disponível em bancas de jornal, na Amazon e por download digital agora.