Aos 26 anos, eu era solteiro, morava em Manhattan e trabalhava como jornalista na Vanity Fair. eu era Carrie Bradshaw … Em sapatos adequados. Então, um encontro casual me enviou por uma trajetória diferente.
Um dia encontrei um amigo na rua. Ela tinha visto algumas das minhas peças de humor excêntrico e me disse: "Nell, não quero dizer isso como um insulto, mas acho que você poderia escrever para a televisão." A ideia nunca me ocorreu. Eu cresci na Costa Leste e não sabia nada sobre o negócio do entretenimento. Intrigado, conversei com um amigo de um amigo que escrevia para a TV. Ele me disse para fazer um roteiro de acordo com as especificações para um programa que já está passando.
Agora, os programas populares da época eramThe Cosby Show e The Golden Girls, mas meu favorito era É o programa de Garry Shandling. A comédia era absurda e o conceito quebrou a quarta parede. O gênio Garry Shandling interpretou um cara chamado Garry, que se dirigiu diretamente ao público. Peguei alguns exemplos de scripts e escrevi um. Às vezes, não saber o que você está fazendo permite que você faça coisas que você nunca soube que poderia fazer.
Meu roteiro chegou aos escritores Al Jean (agora showrunner em Os Simpsons) e Mike Reiss, que o deu ao chefe. Uma semana depois, recebi um telefonema do produtor do programa, Alan Zweibel, que disse: “Queremos comprar o seu roteiro”. Eu me sentia como uma novata nas ligas principais que havia rebatido um home run em seu primeiro rebate.
O show me levou para Los Angeles para fazer anotações. Eu estava sentado no escritório de Alan quando Garry passou. Ele ficou surpreso e perguntou: "Quem é este?"
RELACIONADOS: Mandy Moore e Milo Ventimiglia "Parent" Seus Esses somos nós Crianças da maneira mais adorável
“Esta é Nell”, disse Alan. “Ela escreveu aquele roteiro de especificações sobre a linha do partido que gostamos.” Garry acenou com a cabeça em reconhecimento. “Você escreve como um cara”, disse ele. Eu sorri com o que era claramente um elogio nos anos 80.
Garry se juntou a nós no escritório, mas a reunião não saiu como planejado. Garry não teve vontade de fazer anotações e, em vez disso, me deu um tour pelo set. Uma mesa de pingue-pongue foi montada para um episódio, então jogamos um jogo. (Garry era um jogador competitivo, mas eu consegui acompanhar porque meu irmão e eu costumávamos jogar pingue-pongue depois do jantar quase todas as noites quando éramos crianças.)
Voltei para Nova York e encontrei uma mensagem de Alan em minha máquina. Ele e Garry haviam conversado mais sobre isso e não iriam seguir em frente com meu script de especificação. Em vez disso, eles tinham um novo ideia para um episódio que eles queriam que eu escrevesse. Escrevi outro roteiro em uma semana e enviei. Alguns dias depois, eles me ligaram e disseram: "Não vamos produzir esse roteiro também, mas vamos pagar pelo trabalho que você fez."
Desliguei o telefone e senti como se meu home run tivesse se transformado em uma longa falta. Mesmo assim, fiquei mais encorajado do que desapontado. Eu conheci um herói da comédia e ele elogiou minha escrita. Mais do que isso, aprendi que gostava de produzir dois scripts. Não quero ser muito literário, mas há um ensaio incrível de Albert Camus chamado "O Mito de Sísifo". Segundo o mito, os deuses puniu Sísifo forçando-o a rolar uma pedra até o topo de uma montanha todos os dias, apenas para assistir a pedra cair de volta para o fundo. O trabalho de parto deve ser uma tortura, mas Camus argumenta que Sísifo sabe exatamente o que precisa fazer, o que o torna "o senhor de seus dias".
RELACIONADO: Este é o próximo grande projeto de Jennifer Aniston
“A própria luta em direção às alturas é suficiente para encher o coração de um homem”, argumenta Camus. “Deve-se imaginar Sísifo feliz.”
A experiência de Shandling me fez perceber que eu não conseguia controlar se as pessoas enviariam a pedra desabou, mas não conseguiram me impedir de voltar ao fundo e iniciar o processo novamente. Alguns meses depois, fui contratado para trabalhar em um novo programa noturno na Fox. Infelizmente, esse trabalho não durou muito, mas, felizmente, minha amizade com os escritores no escritório ao lado do meu - Conan O’Brien e Greg Daniels - durou.
Um ano depois, meu script de especificações Shandling me deu um emprego na última temporada de Newhart, estrelando o grande Bob Newhart. o Newhart trabalho levou a um script para Os Simpsons, o que levou a uma restrição no Late Night with David Letterman. Agora, mais de 30 anos depois, fiz carreira na TV em programas que variam de Sabrina, a Bruxa Adolescente (que eu criei) para NCIS. Acontece que eu era Liz Lemon, não Carrie Bradshaw.
Como Sheryl Sandberg escreveu no prefácio do meu livro: “A história de Nell é inspiradora, não porque ela era imparável, mas porque quando ela foi interrompida, ela encontrou maneiras de continuar escrevendo, [e] continuar sendo criativo … "
Dê-me uma pedra e eu vou rolar.
Memórias de Scovell,Apenas as partes engraçadas, será lançado em 20 de março.
Para mais histórias como esta, pegue a edição de abril da No estilo, disponível em bancas de jornal e por download digital Março 16.