Quando eu tinha 5 anos, minha família teve um ano muito difícil financeiramente. Meu pai quase ausente pediu concordata, e minha mãe - uma dona de casa na época - ainda não tinha se formado como professora. Não podíamos pagar nossa conta de aquecimento, muito menos pagar vários presentes de Natal ou até mesmo uma árvore naquele ano. Mas, milagrosamente, foi um dos Natais mais memoráveis ​​e especiais que já tivemos.

Assistir: Príncipe George escreveu uma carta manuscrita ao Papai Noel

Na época, é claro, eu não sabia que pessoa incrível minha mãe era. Ela de alguma forma tornou aquele Natal mágico, apesar de nossas circunstâncias e sem pedir qualquer crédito. Não tenho certeza de onde meu pai estava naquele ano; Acho que meus pais (que mais tarde se divorciaram) estavam separados na época. Lembro-me vagamente de ele ter aparecido no dia de Natal (completo com sua garrafa de uísque e um presente para cada um de nós que ele não podia pagar), mas quando penso sobre o Magia desse feriado, foi tudo por causa da minha mãe.

A primeira coisa que ela fez foi dizer a mim e aos meus dois irmãos mais velhos que, em vez de uma árvore normal, éramos obter uma samambaia - e que nossa missão era convencer aquela samambaia de que era na verdade um Natal árvore. Inicialmente, estávamos céticos. Mas quando ela trouxe para casa uma pequena samambaia, colocou-a em cima de uma mesa (para fazê-la parecer mais alta) e pendurou um feixe de luzes em volta dela, fomos vendidos. Ela estava tão confiante quando colocou a mesa em um canto onde duas janelas se encontravam. Todos nós percebemos que os reflexos faziam parecer que havia mais luzes do que realmente havia.

RELACIONADOS: Katie Holmes revela suas tradições de férias eternas favoritas com a filha Suri

Em seguida, estouramos pipoca (do tipo Jiffy Pop), amarramos em um longo fio e enrolamos os fios ao redor da árvore de samambaia. Também fizemos grinaldas brilhantes ligando pequenos anéis de papel alumínio. Penduramos alguns de nossos enfeites regulares nele (as bolas normais, flocos de neve), mas tínhamos que ser muito cuidadosos porque a samambaia era frágil e não podia segurar muito sem cair.

Parecia uma variação da infeliz árvore de Natal de Charlie Brown. Mas não nos importamos. Essa árvore se tornou nosso projeto. Minha mãe contou uma história sobre como a samambaia estava triste até que a trouxemos para casa e como a tornamos tão feliz ao transformá-la em nossa árvore de Natal. Como poderíamos não querer que aquela árvore parecesse importante? Como poderíamos não ter quis para ser especial? Até hoje, minha irmã adulta fala sobre como ela estava orgulhosa daquela pequena árvore de samambaia.

A árvore não foi a única coisa negativa que minha mãe transformou em positiva. Nos dias que antecederam aquele Natal, em vez de reclamar sobre como não poderíamos pagar nossa conta de aquecimento, minha mãe nos disse que teríamos uma série de acampamentos divertidos.

Ela e meu irmão mais velho, Christopher, acenderam uma lareira, pegaram alguns sacos de dormir e cobertores e os colocaram enfileirados no chão da sala, em frente à lareira. Usando os travesseiros de todas as nossas camas, minha irmã criou um ninho aconchegante para nós quatro - eu, minha mãe, meu irmão e minha irmã. E, claro, nosso labrador retriever preto, Milo.

Algumas noites naquele inverno, cantávamos canções de natal e assávamos marshmallows em cabides sobre as chamas do fogo. Se Milo tivesse sorte, ele teria um queimado demais. Não eram exatamente castanhas assando em uma fogueira. Mas para mim, era superior.

RELACIONADOS: Neil Patrick Harris relembra seu Natal mais estressante com gêmeos

Ocasionalmente, também comíamos chocolate quente, um grande alarde. Cantamos, harmonizando-nos noite adentro, até que tudo o que restou de nossa chama foram algumas brasas acesas. Outras noites, simplesmente sentaríamos e fitaríamos o fogo, hipnotizados por seu brilho quente, atraídos como mariposas para as chamas azuis tremeluzindo dentro das chamas amarelo-laranja. Em seguida, nos aconchegamos e nos afastamos.

O que é mais surpreendente sobre minhas memórias daquele inverno é que nunca me senti infeliz, desprivilegiado ou pobre. Em vez disso, senti como se estivéssemos por dentro desse segredo especial. Sabíamos como ter uma aventura divertida em nossa própria sala de estar. Eu não conseguia entender por que outras famílias não faziam a mesma coisa. Por que não iria você dorme como uma família em frente à lareira e assa marshmallows, se puder?

Natal de Glynis

Crédito: Cortesia

Não podíamos comprar presentes comprados em lojas para nossos amigos e parentes, então preparamos lotes de biscoitos de açúcar para eles no formas de Papais Noéis e renas, entregando as misturas doces em pratos de papel, cobertos com filme plástico com um laço vermelho ou verde em cima.

Mesmo naquele ano de vacas magras, tiramos nossas meias - grandes de feltro vermelho que minha mãe fez para cada um de nós quando nascemos. O meu tinha um anjo, o do meu irmão uma rena, o da minha irmã uma árvore. Nós os penduramos no manto e servimos alguns de nossos biscoitos de açúcar para o Papai Noel, junto com um copo de leite.

RELACIONADOS: 6 maneiras de diminuir o estresse durante as férias

As meias também serviam como marcadores de lugar para que o Pai Natal soubesse onde colocar cada um dos nossos presentes. Em nossa casa, os presentes do Papai Noel vieram desembrulhados. Os presentes embrulhados eram de outros membros da família ou amigos. E as meias não continham nada extravagante - tangerinas e nozes, às vezes chocolate, um lápis ou caneta. Mas não nos importamos. Eles serviram como evidência de que o Papai Noel tinha realmente esteve lá. Isso mais os biscoitos faltando, o rastro de migalhas e o copo meio cheio de leite.

Naquele ano, o Papai Noel me trouxe uma boneca. Ela não veio com um carrinho de brinquedo legal; ela veio em uma cesta simples e enrolada em um cobertorzinho. Eu amei aquela boneca. Eu a chamei de Melanie.

RELACIONADO: O Caso Contra as Resoluções de Ano Novo

Nem todo Natal foi tão reduzido quanto aquele, mas mantivemos algumas das tradições incríveis que começamos naquela época. Outros surgiram ao longo do caminho. Quando ele se tornou um estudante universitário, por exemplo, meu irmão começou a ler "A Christmas Memory" de Truman Capote em voz alta para nós na véspera de Natal. É uma história doce sobre uma amizade improvável entre dois primos distantes, uma mulher de sessenta e poucos anos e um menino de 7 anos. Ainda fico com os olhos marejados quando ele lê as primeiras linhas.

Em termos de dinheiro, as coisas melhoraram para nós com o passar dos anos. Conseguimos uma árvore “de verdade”, e o Papai Noel ainda foi capaz de trazer a cada um de nós mais de um presente. Mais importante ainda, poderíamos pagar nossa conta de aquecimento.

Mas senti falta de acampar juntos em frente à lareira. Senti falta de ouvir a respiração rítmica de todos cochilando ao meu redor e de assistir o fogo se transformar em um brilho, aconchegando-se ao lado do nosso laboratório e uns dos outros. Esse foi o melhor presente de Natal que já ganhei. Eu ainda sinto falta disso.