As duas coisas mais fundamentais que me fizeram ser quem sou foram meus falecidos pais e o fato de ter crescido na cidade de Nova York. Venho de várias gerações de nova-iorquinos testados e comprovados. Meus avós e meu pai moravam no Bronx. Minha mãe era do Brooklyn. Eu nasci e fui criado em Forest Hills, Queens. E, como muitas crianças que cresceram nos bairros periféricos, passei muito tempo romantizando Manhattan. Até hoje, não há nada mais mágico para mim do que dirigir pela 59th Street Bridge e ver o horizonte da cidade.
Pelos primeiros 10 ou mais anos da minha vida, eu vi minha mãe se arrumando todos os dias, entrar no metrô e ir para o World Trade Center, onde ela trabalhava para a companhia telefônica. Éramos uma família de classe média, mas achei que era o cúmulo da sofisticação que ela trabalhava em um prédio tão icônico. Naquela época, o World Trade Center às vezes realizava eventos culturais, e minha mãe me levava para a cidade com ela para ver exposições de bonecos construídos artisticamente ou o que quer que estivesse em exibição que semana. Ainda me lembro vividamente de ir às festas de fim de ano do escritório e ao deque de observação do WTC.
Em seu bar mitzvah em Queens, 1991.
| Crédito: Cortesia Billy Eichner
Depois que ela faleceu em 1999, mantive uma ligação estreita com os edifícios. Quando adolescente, fui para a Stuyvesant High School em Battery Park, onde você podia ver as Torres Gêmeas das janelas. E depois que me formei na faculdade em Northwestern, estava determinado a morar em Manhattan, então três amigos e eu encontramos um pequeno loft na Greenwich Street, literalmente na sombra do WTC, um quarteirão longe.
Coincidentemente, em 1º de setembro de 2001, meu melhor amigo, Robin [Lord Taylor], e eu nos mudamos para um apartamento diferente na 30th Street com a Ninth Avenue. E 10 dias depois, aconteceu o 11 de setembro. Nós simplesmente perdemos isso de alguma forma, por pura sorte. Eu estava fazendo minha luta como ator e escritor na época, então estava em casa quando aconteceu. Nunca esquecerei quando um amigo ligou e disse: "Ligue a TV - um avião caiu no World Trade Center." Foi horrível, mas parecia um ato aleatório. E então eu vi o segundo avião ser atingido e, como todo mundo, percebi que não foi um acidente.
O que vi nos dias que se seguiram ao 11 de setembro foi como Nova York é incrivelmente resistente. Não existe uma cidade no mundo que reúna da maneira que fazemos depois da tragédia. Vimos isso em 2001 e novamente durante a pandemia. Os nova-iorquinos podem ser contundentes. Eles são muito honestos. Eles não se incomodam com situações malucas que chocariam outras pessoas, inclusive eu às vezes gritando coisas sem sentido na rua. Mas, apesar de todos os desafios pessoais, sociais e econômicos, mantemos um senso de humor e uma autoconsciência de que a vida é curta e absurda e às vezes horrível e injusta. E, no entanto, você apenas tem que continuar.
A cidade passou por muito. Quero dar aos nova-iorquinos algum tempo para caminhar em paz.
Eu sempre disse isso Billy na rua é uma estranha carta de amor para as pessoas que andam por essas ruas: ricos, pobres, todas as raças, etnias, religiões, gêneros, orientação sexual - aqueles nova-iorquinos sempre foram as estrelas do show. E o que aprendi depois de anos de filmagem aqui é que sob a superfície às vezes áspera, você encontrará as pessoas mais engraçadas, inteligentes e otimistas, e é por isso que continua sendo meu lugar favorito no mundo.
Agora, eu não estou dizendo que tudo está sempre ótimo - nós temos nossos idiotas também porque é Nova York e temos todo mundo. E a cidade precisa de todos os tipos de reforma. Mas, considerando quantos tipos diferentes de pessoas estão amontoados, fazemos um ótimo trabalho em nos abraçar. A diversidade de performers e artistas que de alguma forma, com todo o desgaste econômico, ainda descobrem uma maneira de viver aqui é incrível. E para mim, isso o torna o lugar mais inspirador para se estar. Quando estou em Los Angeles, sento e tento escrever um roteiro e é como arrancar os dentes. Mas no segundo que eu volto para casa, eu simplesmente saio do meu apartamento, começo a andar e imediatamente as coisas começam no meu cérebro. Sou muito grato por esta cidade sempre ter providenciado isso para mim e ainda o faz.
Com a reabertura de Nova York, perguntaram-me se Billy na rua pode voltar, e minha resposta é que a cidade já passou por muita coisa. Quero dar aos nova-iorquinos algum tempo para caminhar em paz, sem máscara e sem se perguntar se vão gritar por aí Mare of EasttownÉ chances de Emmy por um homem gay alto e judeu. Mas talvez um dia eu saia para a rua novamente. Porque a cidade já está voltando. Estamos vendo restaurantes reabrir e Retorno da Broadway. E já sei que será maior e melhor do que antes. Os nova-iorquinos não conhecem outra maneira de fazer isso.
Conforme dito a Jennifer Ferrise.
Eichner pode ser visto a seguir como Matt Drudge em Impeachment: American Crime Story, estreando em setembro 7 em FX.
Para mais histórias como esta, pegue a edição de setembro da No estilo, disponível em bancas de jornal, na Amazon e por download digital Agosto 13º.