Estou arrastando os pés pelo corredor da minha escola, olhando para os meus sapatos Payless com zíper e tentando não olhar para ninguém que possa me chamar de perdedor - quando a vejo. Lagan.
Lagan é a garota mais popular da escola e, ao contrário de suas amigas que me torturam diariamente, ela é tão segura de si mesma que não precisa ser má. Sua confiança lhe dá um beleza que falta às outras meninas. Mas agora eu não estou percebendo a beleza interior de Lagan. Estou notando sua beleza externa, mais especificamente seu estilo e muito mais especificamente especificamente o decote em V sob o qual ela colocou uma camisola sem esforço.
Quem diabos a ensinou a fazer isso ?!
Desde então, parece que as pessoas que pareciam legais receberam uma senha secreta que eu não conhecia. Eu vasculhava revistas para adolescentes e anotava cada dica de estilo que encontrava na esperança de uma descoberta, mas quando eu tentava as ideias sozinho, sempre parecia errado. Era como o filme The Polar Express; algo estava errado, mas eu nunca consegui descobrir o quê.
Depois de muitos anos, decidi dizer a mim mesma que não era boa em moda porque não era “uma daquelas garotas”. me separei mulheres em duas categorias: aquelas que eram superficiais e naturalmente na moda, e aquelas que eram interessantes e ruins em moda. Agora, quando me olhava no espelho, podia dizer a mim mesmo: “Tanto faz, pelo menos eu gosto de ler”.
RELACIONADOS: O que interpretar uma megera na tela ensinou Judy Greer sobre ser sexy
Então, desde Rebecca Bunch, a personagem principal do meu programa, Ex-namorada louca, é parcialmente baseado em mim mesmo, eu insisti que ela não fosse muito chique. (Você conhece aqueles personagens da TV de que estou falando: se os visse na vida real, diria: “Como é que você pode pagar a Dior com o salário de um barista?”)
Crédito: Michael Desmond / The CW
No entanto, Rebecca também é baseada na minha co-criadora, Aline Brosh McKenna. E ao contrário de mim, Aline sempre teve um senso de moda inato. Ela até escreveu o roteiro de O diabo Veste Prada. Todo aquele Meryl Streep monólogo que rastreia as origens do cerúleo? Aline conhece moda tão bem que ela fez aquela merda.
No segundo que Aline e eu nos conhecemos, era evidente que tínhamos gostos diferentes. Aline apareceu na reunião vestindo uma blusa de grife; Eu apareci com o que ela lembra ser uma calça cargo. Gravamos os vocais para a primeira música do piloto no quarto do meu colaborador de longa data e produtor do programa, Jack Dolgen. Eu disse a Aline que esta sessão de gravação não seria chique e que ela estaria literalmente sentada na cama de um cara. Ela chegou vestindo um blazer bordado e botins de couro cravejados.
Depois de trabalhar com Aline por um tempo, as duas categorias de mulheres não faziam mais sentido. Ela era uma das pessoas mais inteligentes que já conheci - e uma das mais elegantes.
Eu finalmente comecei a comprar em uma prova um dia quando nossa figurinista, Melina Root, me pediu para experimentar alguns blazers. “Oh, blazers nunca ficam bem em mim,” eu disse. Mas então eu coloquei um de qualquer maneira. Aline estava na sala comigo e engasgou, "Isso é. Então. Fofa." Eu olhei em volta como a garota feia em um filme adolescente sendo convidada a dançar: Eu?
Nenhum blazer que eu já tinha experimentado antes era assim. Foi perfeito. Melina explicou que ela escolheu blazers petite para mim porque eu tenho uma cintura curta.
E como aquele momento em Os suspeitos usuais quando Kujan percebeu que Verbal é Keyser Söze, percebi que estava me concentrando na coisa errada. Em vez de tentar fazer meu corpo parecer bem, tentei fazer meu corpo se parecer com o corpo de outras pessoas. Eu não era Lagan e nunca seria Lagan, e isso foi ótimo, porque tenho uma cintura curta. Existem roupas feitas para pessoas como eu. Muitos deles! Eu só precisava encontrá-los.
Crédito: Scott Everett White / The CW
E se me apaixonei por algo que não estava certo, sempre havia a opção de alfaiataria, que eu costumava pensar que era reservada apenas para noivas, Rockefellers e Kardashians. Agora, a alfaiataria se tornou a chave para fazer as coisas funcionarem com minha cintura curta, ombros minúsculos, peitos grandes e barriga não lisa.
Aprendi ainda mais sobre moda depois que contratei uma estilista, Annabelle Harron, para eventos com a imprensa. Nosso relacionamento se aprofundou no dia em que experimentei um macacão azul elétrico que ela escolheu; Eu sei que não é possível ter orgasmo com uma peça de roupa, mas
Juro que cheguei perto.
Depois disso fiquei mais confiante com as roupas, e um dia no ano passado até me arrumei. Usei um vestido de minha própria escolha em um evento beneficente para os jogadores do East West em Los Angeles. Tinha uma impressão de papagaio tropical e um recorte de fechadura ao longo do busto. Parecia verão, fresco e puramente eu, especialmente com o colar tradicional havaiano que usei para homenagear a pessoa que me deu no evento.
RELACIONADOS: Sheryl Crow sobre a mudança simples que transformou sua vida
No dia seguinte, recebi meu primeiro artigo negativo sobre moda. Um blog me informou que meu visual era “Boca Retiree”.
Mas desta vez, ao contrário do ensino médio, as críticas não me assombraram da mesma maneira. Eu possuía minhas escolhas de moda. Quando me olhei no espelho, senti que tudo em minha aparência estava certo - muito longe de ser pré-adolescente. Mesmo depois desse artigo, eu ainda amava aquele vestido. E isso foi um grande progresso.
Então, minha hipótese das “duas categorias de mulheres” não é válida. Porque às vezes eu vou usar o macacão azul elétrico perfeito que Annabelle escolhe e às vezes eu vou usar o vestido de papagaio. Posso escolher qualquer um - posso ser os dois.
Para mais histórias como esta, pegue a edição de agosto da No estilo, disponível em bancas de jornal e por download digital 7 de julho.