Lembro-me da primeira vez que minha mãe me levou a uma loja de roupas grandes. Eu resisti a esse limite por anos, embora eu tivesse claramente diminuído o tamanho das lojas "regulares", porque fazer compras no departamento de mulheres gordas, como eu o chamei, parecia como admitir a derrota. Significava reconhecer que eu era gorda, e gordura era a pior coisa que uma adolescente poderia ser. Nenhum dos meus amigos teve que fazer compras no departamento de mulheres gordas. Eu estaria me marcando não apenas como indesejável e grotesco, mas também diferente, o que de alguma forma era ainda pior. Cada instinto me disse que não haveria mais volta. Não se tratava apenas de praticidade da indumentária; era uma nova identidade.
As pessoas gordas não deveriam pensar em si mesmas como gordas. Devemos pensar em nós mesmos como pessoas magras em progresso, como escavações arqueológicas, como prisioneiros de nossa própria carne, como fracassos temporários que algum dia perseguirão nossos corpos "reais". Se eu começasse a comprar roupas que se ajustassem ao meu corpo gordo, teria que aceitar o fato de que eram reais. O pensamento era insuportável.
Eu sobrevivia principalmente com calças de veludo cotelê de brechó e camisetas promocionais da Microsoft que meu pai trazia do trabalho para casa, mas de vez em quando minha mãe e eu íamos ao shopping. Ela sempre quis que eu fosse um pouco menos maltrapilho, um pouco mais bonito. Essas saídas invariavelmente aconteciam da mesma maneira: depois de um ou dois olhares céticos da vendedora, eu ficava irremediavelmente preso dentro de uma boneca muito pequena vestido, suando e chorando de claustrofobia e vergonha disso, e minha mãe teria que entrar e me libertar enquanto os pontos tut-tutted seus desprazer. No nosso caminho para fora da porta, minha mãe me implorava: "Podemos, por favor, apenas Experimente departamento feminino? ” “Eu não posso”, eu pensava. “Eu não posso, eu não posso, eu não posso. E se alguém me visse? ”
Finalmente, depois de um episódio particularmente infeliz na Gap, cedi.
RELACIONADO: Pessoas difíceisJulie Klausner está infeliz - e está bem com isso: “Não se envergonhe”
Nosso local Macy's manteve suas roupas plus size no porão, ao lado dos móveis. Em meados dos anos 90, não havia seção junior-plus, nem colaborações de designers com celebridades gordas descoladas, nem Torrid até mesmo - prateleiras e mais prateleiras de calças esvoaçantes, blusas camponesas rosa empoeiradas, jeans deslumbrantes com corte de bota e popelina botões para baixo. Eu odiava cada peça de roupa do lugar. E eu estava no céu.
Eu poderia experimentar o que quisesse e não me sentia como quatro bolas de boliche enfiadas em um preservativo. Não havia suor nem choro; Não ouvi costuras gemendo. Tornei-me perito em desentocar um punhado de peças a cada temporada que poderiam ser usadas por um adolescente - e, de vez em quando, descobri algo que até passava por autoexpressão. O melhor de tudo é que comecei a fazer compras na companhia de outras pessoas gordas. As vendedoras eram gordas. Até os manequins eram gordos. Eu sabia que estávamos sendo maltratados - representando uma triste pantomima de uma ida de uma mulher "normal" ao shopping - mas era melhor do que nada, que era o que eu tinha feito antes.
Crédito: FilmMagic
De acordo com Ben Zimmer em Jornal de Wall Street, o termo “plus size” foi cunhado pelo varejista Lane Bryant em 1922. No século que se seguiu, o mercado de tamanhos grandes cresceu em escopo e prestígio, mas ainda funciona separadamente do mercado de tamanho normal - é como se houvesse roupas de verdade, e então existem Essa roupas das pessoas. As roupas plus size custam mais, raramente estão na moda (muito menos na moda) e são mais difíceis de encontrar. Mesmo as empresas que fabricam tamanhos grandes muitas vezes não os vendem em suas lojas físicas. Os raros varejistas que vendem roupas jovens e elegantes para pessoas gordas reservam seus melhores designs (e uma seleção muito mais ampla) para suas coleções de tamanhos simples. Celebridades gordas lutam para encontrar peças de investimento e vestidos com tapete vermelho, a mensagem dos designers transmitindo em alto e bom som: Seu corpo é tão indesejável que não queremos seu dinheiro. Mesmo o capitalismo não pode superar a fatfobia.
Portanto, não é surpreendente que esse abismo arbitrário e artificial entre os tamanhos grandes e os tamanhos retos tenha enfrentado algumas reações adversas nos últimos anos. Não seria melhor, alguns perguntam, se fôssemos todos apenas pessoas? Bem, sim e não.
Ashley Graham é o mais recente modelo plus size de alto perfil a anunciar que encerrou o uso do termo "plus size".
VÍDEO: Marca de roupas de banho plus size de Ashley Graham
“Eu só acho que causa divisão”, disse Graham à Associated Press. “Acho que rotular e colocar um nome nas mulheres em certas categorias por causa de um número dentro de suas calças não está realmente nos levando mais longe na vida.”
Eu concordo com Graham: o termo causa divisão. “Plus size” nunca foi uma designação com a qual me conectei emocionalmente ou politicamente, mas serve a um propósito inestimável em um nível prático: ele me diz onde posso e não posso comprar. Isso me permite saber se estou entrando em um espaço onde vou me sentir um ser humano ou um pária galopante.
Eliminar o termo não leva a nada, a menos que realmente normalizemos corpos gordos e expandamos significativamente o acesso dos gordos às roupas (e, por extensão, uma vida pública plena e vibrante). Abandonar o tamanho “plus size” só tornaria mais difícil para os gordos encontrar os poucos lugares abertos para nós em uma paisagem já esparsa e desmoralizante.
Sim, em um mundo perfeito, cada loja de roupas comercializaria todas as roupas em tamanhos graduados, de muito, muito pequeno a muito, muito grande. Em um mundo perfeito, uma mulher que usa um tamanho 32 seria capaz de percorrer todas as lojas do shopping e encontrar algo que a emocionasse e expressasse exatamente quem ela é para sua entrevista de emprego amanhã. Mas atualmente não vivemos nesse mundo; nós vivemos neste. Vou parar de me chamar de mulher plus size quando o mundo parar de me tratar como tal. Até então, estarei com as senhoras gordas no porão da Macy's.
Memórias de West, Estridente, já saiu em brochura.
Para mais histórias como esta, pegue a edição de setembro da No estilo, disponível em bancas de jornal e por download digital Agosto 11.