Sou biracial, mas passei anos insistindo que era branco

Meu pai é branco e minha mãe é nipo-americana. Jantares de sushi foram uma parte regular da minha infância, uma das poucas maneiras pelas quais minha mãe nipo-americana de terceira geração poderia conectar meu irmão mais velho e eu às nossas raízes. Culturalmente, minha mãe era muito americana (não a faça começar no Dodgers ou na torta de maçã - e especialmente não Dançando com as estrelas), mas em ocasiões especiais - aniversários, formaturas - comemorávamos com comida japonesa.

E enquanto meus primos e irmão abraçavam a culinária com, uh, bocas abertas, eu cruzei meus braços, me recusando a aprender como segurar hashi e implorando pelo Burger King em vez de peixe cru nojento. Na verdade, a primeira vez que realmente dei uma chance ao sushi, eu tinha 20 anos.

RELACIONADO: A única coisa mais extravagante do que os asiáticos ricos loucos foi a estreia do tapete vermelho

Por que eu resisti tão inflexivelmente? Principalmente por causa do meu crescimento, fui ensinado pelo cinema e pela televisão a valorizar minha brancura acima de minhas raízes japonesas. Embora o sul da Califórnia tenha uma população asiática saudável, o bairro em que cresci - um bolsão próspero e conservador do Condado de Orange, logo ao sul de onde você pode encontrar o

E o que vi na tela não foi muito.

Nos meus canais de infância preferidos, Disney e Nickelodeon, havia, no máximo, dois personagens que me deram uma noção do que significava “ser asiático”. Mesmo em comerciais e filmes, esses personagens interpretados por atores asiáticos eram desenhados quase que exclusivamente com estereótipos: estudiosos e intensamente calados; hábil em resolver cubos de Rubik; literal e figurativamente abotoado. Esses personagens não eram divertidos, sociáveis ​​ou legais; e pelo que eu poderia dizer, nenhum deles iria capturar o coração de Ethan Craft em Lizzie McGuire. Sempre.

Eu internalizei tudo isso e senti que metade da minha identidade era indigna e infeliz - como uma marca de nascença nada lisonjeira que você faz de tudo para tentar esconder. Reconheço que não fiquei indignado com esses estereótipos. Na verdade, eu nunca os questionei. O fato de os asiáticos serem unidimensionais era tão verdadeiro para mim quanto o fato de que o céu é azul e que * NSYNC era uma boy band melhor do que os Backstreet Boys.

RELACIONADO: Por que a noiva extra AF em asiáticos ricos e loucos não usava vestido de noiva

Então, durante anos, eu não apenas reivindiquei minha brancura: eu insisti nisso - afirmando minha herança branca em todas as oportunidades. O sobrenome do meu pai me deu credibilidade, e eu orgulhosamente disse aos meus professores que era italiano e inglês, um pouco irlandês e se eles perguntassem sobre meus cachos espresso ou tez oliva, eu diria que eu era um sexagésimo quarto nativo Americano. Eu ia para a cama todas as noites desejando acordar com cabelos e pele diferentes. Eu estava tão desesperado para ser branco que nem pensei em como seria se alguém no cinema ou na televisão parecesse e agisse como mim.

Enquanto os personagens asiáticos eram classificados em papéis como médicos, gênios da TI e tintureiros, o personagens brancos eram seres multidimensionais e complicados que podiam ser o que queriam - jornalistas! Atores! Super-heróis! O interesse amoroso! O mundo era (er, é) sua ostra.

Em 2018, as coisas mudaram. Pela primeira vez, vi atores que são Hapa - ou meio brancos, meio asiáticos - como eu na tela, especialmente naqueles dramas adolescentes influentes, como aqueles que eu comia na minha juventude, como tantos pacotes de Hot Cheetos. Janel Parrish e Shay Mitchell no Pequenas Mentirosas; Charles Melton em Riverdale; Ross Butler em 13 razões pelas quais; Chloe Bennet em Agentes de S.H.I.E.L.D.; Kelsey Chow em Lobo adolescente. E então temos Mitski e Hayley Kiyoko segurando no mundo da música.

Como suas contrapartes totalmente brancas, esses atores interpretam personagens complexos com uma gama de interesses. Eles não são geeks de fato ou tipos quietos - mas isso não significa que não possam ser. Mitchell's Pequenas Mentirosas personagem, Emily, por exemplo, é uma atleta, uma lésbica e uma solucionadora de mistério de assassinato amador; enquanto Melton joga um atleta com uma veia maldosa em Riverdale. Finalmente, os atores de ascendência asiática podem ser.

E, no entanto, por mais que eu adore esses Hapas, há um entendimento fundamental de que eles são escalados para esses papéis porque não parecem muito étnicos. Lembro-me de Zendaya, que recentemente falou sobre ser uma mulher negra de pele clara: "Eu sou de Hollywood, acho que você poderia dizer, uma versão aceitável de uma garota negra, e isso precisa mudar ”, disse ela à multidão no Beautycon em New Iorque. Às vezes me pergunto se os Hapas são a versão asiática aceitável de Hollywood. Notavelmente, sua herança asiática raramente desempenha um papel em seu caráter. Nada de jantares de sushi para eles.

Embora eu não tivesse percebido na época, o que eu precisava naquela época era uma representação saudável de asiático-americanos não simbólicos lidando com o mesmo drama do ensino médio que Lizzie McGuire. O que eu não precisava era de atores que se sentissem especiais o suficiente para fazer parte daquele drama Porque eles eram parcialmente brancos.

Então, embora sim, esses atores Hapa são, sem dúvida, asiáticos, e isso é importante (ver a experiência única de minha família representada na tela, com um pai branco e um asiático mãe com dois filhos de aparência ambígua ainda parece estranha na TV, até mesmo para mim), ainda há um grande vazio onde deveria haver retratos de asiáticos ricos experiências.

Cue um filme como Asiáticos Ricos Loucos, que chega aos cinemas em 16 de agosto. Um retrato dinâmico de pessoas asiáticas interessantes e emocionalmente complexas (que inclui Hapas como Sonoya Mizuno e Henry Golding) é a representação que nunca tive quando criança.

Peik Lin de Awkwafina, por exemplo, é peculiar, elegante e descolado. Mas ela também aceita sua herança asiática, uma orgulhosa filha de imigrantes. Seu caráter estrangeiro é uma faceta interessante e célebre de sua identidade, não um fragmento dela para manter escondido, para se envergonhar ou mentir. Imagino garotas vendo seu retrato incomum e associando ainda mais uma origem de Cingapura com uma precocidade nervosa exemplificada por um corte louro desgrenhado de duende. A maneira como atribuí um sentimento positivo a culturas europeias específicas - os britânicos, os franceses, realmente quaisquer anglo-saxões - também poderia um jovem ver os asiáticos culturas por sua rica diversidade, em vez de estritamente como um terreno fértil para gênios da tecnologia, onde os humanos têm dificuldade em interagir com robôs semelhantes aos humanos, vamos sozinho de outros humanos.

Como adulto, assistir a um longa-metragem com um elenco predominantemente asiático parece não apenas a validação final, mas também uma experiência de aprendizado. Passei grande parte da minha juventude ignorando e escondendo minha cultura, apenas me preocupando em aprender o mínimo para preservar minha brancura aos olhos dos outros. Estou começando a finalmente abrir meus olhos para tudo isso, e filmes como Asiáticos Ricos Loucos (e esperançosamente, a representação cinematográfica que se seguirá após o sucesso deste filme) estão ajudando. Está indo devagar, mas estamos progredindo e isso é importante. Porque ninguém deve ser privado de sushi, não importa quanta repressão cultural autoimposta que tenhamos sob nossos cintos. Ninguém.