Eu amo perfume - a ideia dele, a embalagem dele, a visão dele em uma cômoda. Eu amo como isso pode ser misterioso.

“Muito interessante”, murmura Olivier Royère, cofundador da Ex Nihilo, uma casa de perfumes em Paris. Ele está observando minha filha de 12 anos, Aberash, escolher um perfume de um dos frascos de cristal que ele ofereceu a ela. Um encontro com Olivier, completo com a personalização de sua própria fragrância, é como se encontrasse com Willy Wonka para projetar sua própria barra de chocolate. Viemos a esta joia cintilante de uma loja na rue Saint-Honoré para uma sessão especial de fragrância. É um caso terrivelmente chique, então nos certificamos de usar nossos sobretudos.

Olivier nos convida para o canto da butique, onde oito cúpulas brancas como a neve nos aguardam. Eles são os vasos de senteurs a partir dos quais você seleciona seus aromas básicos sem ser atormentado pelo que Olivier descreve como "fadiga nasal". Eu considero dizer a ele que tenho dois filhos e um cachorro e meu nariz pode ser mais robusto do que os outros, mas Olivier é tão chique e impecavelmente bem-educado que me pego concordando com tudo o que ele diz, quer eu entenda ou não. As cúpulas não estão marcadas para que não possamos ser influenciados pelos nomes dos aromas dentro delas. Somos instruídos a "inclinar-se e prosseguir com a cheirada profunda... mas não muito profundo. ”

RELACIONADO: Kiernan Shipka conheceu seus melhores amigos no Instagram

InStyle October - Mary Louise Parker - Embed - 1

Crédito: Florian Sommet / Arquivo Trunk

Depois que Aberash e eu cheiramos todas as oito cúpulas, provavelmente mais vezes do que o necessário, Olivier e sua igualmente chique gerente de loja, Stephanie, nos levam a outra estação de cheiros. Eles apresentam uma garrafa de algo inebriante, doce e estranhamente familiar. “Aquele foi projetado em torno de uma memória”, diz ele. "Eu, quando menino, correndo pela floresta na Suécia com o lenço de cashmere da minha mãe em volta do rosto." eu imagine um pequeno Olivier tropeçando em um tronco caído no Parque Nacional Tiveden, mas resiste ao impulso de perguntar a ele sobre isso.

A segunda fase do processo envolve a mistura de nossas seleções no Osmologue, uma máquina dourada com uma frente de vidro. Observamos enquanto a base da minha filha e as notas adicionais são canalizadas juntas no dispositivo, girando em torno de uma roda de latão antes de serem dispensadas em um frasco de cristal. É hipnotizante e nos sentimos completamente em casa em nosso encontro de fragrâncias personalizadas, mas todas as cheiradas nos deixaram um pouco cansados. Uma vez na rua com nossas caixas lindamente embrulhadas, decidimos caçar torta de maçã e macarons, o que, sendo Paris, leva cerca de 17 segundos.

RELACIONADO: O que a supermodelo Christy Turlington Burns está ensinando a seus filhos sobre a vaidade

InStyle October - Mary Louise Parker - Embed - 2

Crédito: Cortesia Mary Louise Parker

Algumas semanas depois, encontro a fragrância de Aberash em sua cômoda em casa no Brooklyn. Traz de volta todas as lembranças de nossa viagem cheirosa e de vagar pela tarde parisiense em busca de doces e cartões postais. Eu me pergunto se ela abrirá a garrafa um dia e se lembrará de nossa viagem com tanto carinho quanto eu. O sentido olfativo está tão profundamente ligado à memória que uma vez até segui uma mulher pelo rua porque ela estava usando o perfume da minha mãe (Shalimar, um dos favoritos dela há mais de sete décadas).

RELACIONADOS: Modelo Imaan Hammam no Penteado Isso mudou sua carreira

Eu me pergunto quais dias vão se conectar a quais aromas para minha filha. Algum dia distante no futuro, eu a imagino oferecendo seu pescoço para alguém especial. Ela entenderá o valor de cheirar delicioso, mas terá internalizado a grande moeda de ser sobre o que a agrada - e qualquer outra pessoa pode (educadamente) pegar ou largar.

Para mais histórias como esta, pegue a edição de outubro da No estilo, disponível em bancas de jornal, na Amazon e por download digital Setembro 14.