"Sarah, querida, por que você se chama de negra? Você realmente é mais parecido com uma cor de caramelo... "

Sou um adolescente no final dos anos 80, jantando no Dia de Ação de Graças com minha grande família multirracial. Um de meus parentes brancos não muito acordados coloca a questão - de novo - em seu sotaque de Long Island. Estou mortificado. Esta é a família de onde venho?

“Hum, tanto faz,” eu murmuro baixinho enquanto ela segue para sua segunda porção de peru com molho.

Eu venho de uma família que inclui irlandeses-americanos, alemães-americanos (cristãos e judeus - é um longa história cheia de intriga e culpa inter-religiosa), pessoas do Caribe, negros do sul pessoal... Digamos que sou parente de praticamente qualquer pessoa que está sendo deportada ou privada do direito de voto.

RELACIONADO: Zoey Deutch não tem medo de misturar política com desempenho

Quando eu era criança, ainda não era normal que uma garotinha negra fosse vista com uma mãe de pele branca. As pessoas sempre pensaram que eu era adotado. Eles ficavam olhando, e meu pai de pele escura estava constantemente com medo de ser atacado por estar com minha mãe. Algumas vezes ele foi.

Para mim, ser diferente parecia realmente assustador. Eu gostaria de poder me misturar, parecer normal, me sentir aceita. Em parte, é por isso que me tornei tão bom em ser um camaleão. Para quem quer que eu estivesse falando, seja em casa ou na escola internacional que frequentei mais tarde que era ainda mais diversa do que minha família, eu poderia ser um espelho, ajudando-nos a nos sentirmos mais conectados.

Comecei a fazer personagens com propósitos maliciosos, como tirar meus amigos da aula. Eu ligaria para a enfermeira da escola e ela acreditaria que eu era um pai alemão, francês ou indiano que precisava que seu filho voltasse para casa mais cedo - então, todos mataríamos o dia.

Mais tarde, descobri que poderia fazer carreira tentando pertencer. Depois da faculdade, comecei a fazer personas em microfones abertos e gradualmente desenvolvi seguidores à medida que criava peças e performances ao vivo povoadas por pessoas que eu havia inventado. Eles estavam comigo quando me apresentava na Casa Branca (Obama); quando Meryl Streep sentou na primeira fila no meu show individual mais recente, Venda / Compra / Data; e quando eu fui para o Tony Awards. Os personagens me ajudaram a me manter fiel a quem eu realmente era, não importa por onde andasse.

O desafio tem sido aprender como estar no personagem sem perder mim. De vez em quando, eu me encontro me escondendo atrás dessas personalidades, especialmente quando me sinto "inferior". Mesmo como eu era reconhecido por minhas realizações teatrais, apoiei-me em minhas múltiplas personas, com seus sotaques memoráveis ​​e histórias de longínquas locais. As pessoas não ficariam desapontadas quando descobrissem que eu era realmente a velha Sarah do Queens?

RELACIONADOS: O que interpretar uma megera na tela ensinou Judy Greer sobre ser sexy

Eu lentamente, mas certamente encontrei um equilíbrio. Recentemente, estive nos bastidores de uma arrecadação de fundos para Hillary Clinton, onde eu estava atuando junto com Lin-Manuel Miranda, Júlia Roberts, Jake Gyllenhaal, Hugh Jackman, e Emily Blunt. Sem pressão, certo?

Amigos que apoiam gostam Lena Dunham e Angela Bassett me encorajou a trabalhar com meus nervos, mas antes de subir no palco, havia outras pessoas com quem eu realmente precisava conversar. Entrei no banheiro feminino, olhei no espelho Issa Rae InseguroEstilo, e deixe os personagens falarem em voz alta. Minha personalidade do hip-hop da velha guarda, Rashid, me disse para parar de me comparar com todos os outros e apenas "cúpula." Lorraine, minha velha irmã judia, me disse para aproveitar o momento, parar de fazer kvetching e tentar Diversão.

Mas foi a Sra. Lady, uma mulher negra mais velha, a primeira personagem que fiz publicamente, que mais me ajudou. "Baby, esta noite não é sobre você", disse ela. “E nem mesmo é sobre as estrelas na sala. É sobre algo ainda maior - tornando o mundo melhor para todos. Então vá lá e seja você mesmo. ”

E isso é exatamente o que eu, uh, nós, fizemos.

Para mais histórias como esta, pegue a edição de agosto da No estilo, disponível em bancas de jornal e por download digital 7 de julho.

Podcast de Jones, Namorar com Sarah Jones, já está disponível no iTunes.