Nas últimas semanas, meus feeds de mídia social foram inundados com postagem após postagem sobre a reabertura da sociedade - primeiro passeio em restaurante coberto desde março de 2020; primeiros abraços com os pais em mais de um ano; primeira viagem de carona após 15 meses. A alegria e o alívio nessas fotos são palpáveis. Mas sinto pavor.
No momento em que a OMS declarou que o novo coronavírus era uma pandemia em 11 de março de 2020, o sentimento anti-asiático - alimentado por relatos das origens do vírus em Wuhan, China - já estava crescendo. Comecei a notar pequenas diferenças em meu deslocamento diário. No BART, a versão do metrô da Bay Area, de repente tive espaço para as pernas de sobra. As pessoas traçaram um caminho largo quando passaram por mim na calçada, olhos curiosos encontrando os meus e depois se afastando. Atormentado por alergias naquela primavera, Passei por vasilhame após vasilha de albuterol. Tossir enquanto asiático havia se tornado problemático, até perigoso. Cada fungada, cada
Mas então o mundo desligou e eu encontrei espaço e tempo para respirar. Foi um alívio não ter que negociar espaços públicos, sem saber o que as pessoas poderiam estar pensando ao ver meus olhos amendoados e feições planas. Da segurança de casa, eu assistia ao noticiário com crescente consternação, à medida que os relatos de agressões verbais e físicas a asiáticos americanos aumentavam em grandes cidades e pequenas vilas parecido.
Vários incidentes atingiram particularmente perto de casa. Um, em que um Homem de 59 anos foi brutalmente atacado por trás durante uma pausa para o almoço, aconteceu a quarteirões do meu escritório em São Francisco. Outro envolvendo uma mãe e sua filha de 7 anos de idade em um protesto contra o ódio anti-asiático ocorrido na Union Square de Nova York - um bairro que sempre me pareceu seguro. Anos atrás, quando morávamos perto, eu costumava levar minha filha lá para brincar no parquinho e fazer compras no Greenmarket.
Com grande parte do país ansioso para o verão, minhas ansiedades - temporariamente suspensas durante um ano de isolamento forçado - estão voltando à tona. E embora minha empresa ainda não tenha finalizado uma data de reentrada em nossos escritórios no centro, Já estou reconfigurando mentalmente minhas rotinas pré-pandêmicas para ajustá-las a um mundo pós-pandêmico. Por exemplo, antes de março de 2020, muitas vezes eu saía do BART uma ou duas estações de minha parada para fazer um pouco de exercício antes de meu dia de trabalho começar. Mas a ideia de andar por aquelas ruas, muitas vezes desertas e silenciosas no início da manhã, agora me dá uma pausa.
RELACIONADOS: A ansiedade de reentrada está aumentando; Veja como lidar
Eu também brinquei com a ideia de esconder meu cabelo - preto, hetero e inconfundivelmente asiático -baixo de um chapéu. E eu suspeito que vou continuar a usar uma máscara porque ela obscurece meu rosto; embora isso também possa chamar a atenção indesejada em um mundo onde as máscaras foram descartadas.
"Não é que eu não esteja orgulhoso de minha herança, mas você não quer chamar atenção para si mesmo porque não sabe que tipo de estado de espírito as pessoas estão por aí."
Imaginando se eu estava sozinho nessas reflexões, conversei com amigos ásio-americanos para ver como eles estavam lidando com a situação. Suas reações variaram desde pequenas modificações em seus hábitos até mudanças radicais.
Michelle Yang, escritora e defensora da saúde mental em Michigan, tem sido mais reservada em público, especialmente com seu filho de 7 anos a reboque. “Desde o início da pandemia, não consigo usar minha camisa que diz: 'É uma honra ser asiática' com Sandra Oh nela”, ela me conta. "Não é que eu não esteja orgulhoso de minha herança, mas você não quer chamar atenção para si mesmo porque não sabe que tipo de estado de espírito as pessoas estão por aí."
RELACIONADO: Esta série de fotografias explora as muitas expressões da beleza asiático-americana
Quando contei a ela sobre meu plano de usar chapéu, o reconhecimento imediatamente transpareceu em sua voz. “Já vi mulheres asiáticas - elas descoloriram o cabelo; eles estão usando bonés de beisebol; eles estão usando óculos escuros com a máscara para que possam esconder seu caráter asiático. "
Antes de se aventurar fora, Yang passa por uma lista de verificação em sua cabeça: Que horas são? Eu preciso sair agora sozinho? Eu me sinto seguro? “Eu posso sair de qualquer maneira”, ela diz, “mas eu definitivamente penso sobre isso; enquanto antes, eu poderia não ter feito isso. "Yang também se certifica de trazer o telefone com ela, não importa o quão curta seja a tarefa. "É a minha sensação de segurança, ter o telefone; as pessoas não querem ser filmadas para que parem de ser agressivas ", diz ela.
Jeanne Chang, uma designer de Millbrae, Califórnia, também limita seu tempo ao ar livre após dois incidentes em que foi agredida verbalmente enquanto caminhava, deixando-a abalada e se sentindo insegura sua cidade natal pela primeira vez. Ela está especialmente preocupada porque um ataque ocorreu enquanto seus filhos, de 7 e 4 anos, estavam com ela. Depois, seu filho de 7 anos perguntou a ela: "Por que essa senhora está com raiva de você?" ao que Chang não teve uma boa resposta.
"Agora, aonde quer que eu vá, estou sempre procurando para ver se há pessoas por perto e para garantir que ninguém venha atrás de mim", diz Chang. A experiência dela e outros gostam disso governar meu comportamento também. Hoje em dia, raramente saio com meus filhos (de 10, 8 e 5 anos) sem meu marido - que é italiano - nos acompanhando.
Chang morou no meio-oeste, em cidades onde os asiático-americanos chegavam a um dígito, então ela não é estranha à discriminação e ao racismo. Mas ela sentiu uma mudança no ano passado. "Todos nós já lidamos com uma pessoa aleatória passando e resmungando algo racista, mas agora eles são corajosos o suficiente para gritar com você."
RELACIONADOS: Celebridades falam sobre crescentes crimes de ódio contra ásio-americanos nos EUA.
Leah Lau, uma escritora de Los Angeles que conheço desde que tínhamos 5 anos, concorda. "Estou em guarda para me proteger como um asiático-americano de uma forma que nunca tive antes em LA", diz ela - a cidade da Califórnia tem um População asiática de quase o dobro da média nacional. De acordo com Lau, a violência anti-asiática retardou sua reentrada na sociedade em um momento em que ela se sentiria mais confortável com o risco de COVID-19 da cidade. E quando ela tem que sair de seu apartamento, ela está armada com spray de pimenta.
Parte do problema é o silêncio, dizem Charles e Jea-Hyoun Feng, ambos médicos em Fremont, Califórnia. A comunidade asiático-americana tradicionalmente tem sido desconfortável falando sobre questões de raça. E a população em geral muitas vezes não reconhece o racismo anti-asiático como um fenômeno real.
Mas isso pode estar mudando.
Quando voltamos ao mercado de trabalho, muitas empresas organizaram mesas-redondas e seminários para destacar a experiência asiático-americana nos Estados Unidos. A organização de Feng, por exemplo, incluiu discussões sobre a Lei de Exclusão Chinesa e a internamento de nipo-americanos durante a Segunda Guerra Mundial como parte de seu treinamento de preconceito implícito este ano. E mesmo que a tentativa tenha sido estranha e falha, Feng "se sentiu visto e ouvido" de uma maneira que ela não tinha antes. “Esse é provavelmente o lado positivo de tudo isso, que as pessoas estão começando a falar mais sobre [o racismo anti-asiático]”, diz ela.
Lau está otimista. “Temos que perdoar e seguir em frente - como nação, como mundo. E a única maneira de fazermos isso é por meio da educação e das pessoas realmente tendo interações significativas umas com as outras. "
RELACIONADOS: Mulheres asiáticas sempre existiram no cruzamento da misoginia e do racismo
Repetidamente, nessas conversas com amigos, descrevemos este momento como um acerto de contas - não apenas para os asiático-americanos, mas também para Americanos negros, a comunidade LGBTQ e outros grupos marginalizados. “Somos todos humanos e temos muito em comum”, diz Feng. Ela leu recentemente sobre a guerra civil na Nigéria e encontrou temas comuns com a fuga de sua família da Coreia do Norte décadas atrás. A família de seu marido, como a minha, fugiu da China após a guerra para construir um futuro incerto em uma nova terra.
Ao voltar para o trabalho neste outono, estou tentando equilibrar cautela com medo - principalmente em como Aborde o ódio asiático com meus filhos. Falamos sobre como as diferenças às vezes podem gerar mal-entendidos, mas eu os protegi (por enquanto) das viradas mais violentas que as histórias podem tomar. Talvez eu ainda tenha esperança de que, quando crescerem, não precisem deliberar internamente sobre usar chapéu ou pintar o cabelo para esconder sua herança. Que eles simplesmente podem ser.