A atriz Ari Graynor fala sobre quebrar o molde de "garota engraçada"

Quando eu era criança, mal podia esperar para conquistar o mundo, ser uma mulher - bonita, poderosa, confiante, sexy, atenciosa e profunda. Todas as coisas que eu sabia que estava por dentro... mesmo tendo apenas 4 anos. Olhe para uma foto minha dessa idade e juro que você pode ver tudo filtrando. Eu só precisava que meu corpo me recuperasse.

Graynor aos 4 anos em Truro, Massachusetts.

Cortesia Ari Graynor

Aos 12, meu corpo mudou, embora em vez de florescer em Cindy Mancini de Não consigo me comprar amor, Eu me assemelhava mais a Chunk de The Goonies. Meu mundo interior pode ter sido preenchido com uma força vital feminina poética e vital, mas o mundo exterior me viu e me disse o contrário. (Dizia principalmente que eu era "gordo" e "muito sensível" e mais socialmente apreciado ao facilitar o relacionamento dos meus amigos com meninos por quem eu tinha uma queda.)

A única parte que as pessoas acertaram foi minha sensibilidade. Se você se machucar, você coloca um curativo, certo? Bem, todo o meu ser doeu, então coloquei uma bandagem de personalidade feita de piadas, autodepreciação e falsa confiança. Mas logo abaixo do meu exterior de Elaine Stritch estavam os olhares ansiosos para "as garotas bonitas" - aquelas que não teve que trabalhar tanto para passar o dia, quem não teve que fazer uma piada para ser reconhecido.

VÍDEO: O inverno não está chegando: verão Dicas de estilo a partir de Guerra dos Tronos estrela Sophie Turner

Não sei o que teria feito sem atuar. Eu oficialmente caí nisso por volta dos 6 anos em uma peça de classe que reimaginou O patinho feio. Minha alegria em atuar era tão ilimitada que você pensaria que eu tinha acabado de ganhar um Tony. A partir daí, o palco passou a ser meu lugar seguro, onde toda aquela autoconsciência e esforço e me fazer menor foi substituído por uma sensação de liberdade. Eu poderia ser eu mesma e ninguém zombaria de mim.

RELACIONADO: Como Seth Meyers finalmente encontrou seu apoio na TV noturna

Nunca tive a intenção de fazer as pessoas rirem profissionalmente. Meus primeiros shows nas telas foram assuntos sérios como Os Sopranos e Rio místico e filmes independentes sobre abuso infantil. Aos 21 anos, minha carreira deu uma guinada cômica quando fui escalado para uma nova peça da Broadway chamada Brooklyn Boy, de Donald Margulies, que era em partes engraçado e triste. Eu percebi que quanto mais sério eu expressava os sentimentos do meu personagem, mais engraçada a cena se tornava.

Alguns anos depois, tive uma grande oportunidade de interpretar uma bêbada que teve um caso de amor praticamente de Shakespeare com seu chiclete em Lista de reprodução infinita de Nick e Norah. E foi isso. Fui oficialmente e profissionalmente rotulado de "engraçado".

Passei a maior parte dos próximos seis anos jogando para rir na tela e fora dela. Às vezes era mágico, e às vezes eu só estava tentando viver de acordo com o rótulo. Eu tentava convencer as pessoas de minhas tendências mais quietas, mas geralmente era empurrado de volta para o corredor "engraçado" e disse para ficar parado. Eu me senti como Fanny Brice em Garota engraçada gritando: “Espere! Você entendeu tudo errado! Eu sou um bagel em um prato cheio de rolinhos de cebola! ”

E então, um dia, alguns anos atrás, algo aconteceu: meu senso de humor deixou o prédio. Não houve um motivo para a briga. Foi uma combinação de fazer 30 anos, começar a terapia e ter um programa de TV cancelado após três episódios. Mas parei de registrar engraçado. Não consegui ver na página; Eu não poderia fazer isso em um teste. Era como se todas as partes de mim que eu tivesse negligenciado encenassem um golpe e não me deixasse ter senso de humor até que eu prestasse atenção.

Eu também fui um verdadeiro barril de risos na minha vida pessoal. Deixei L.A., viajei sozinho pela Europa e passei muito tempo assistindo documentários de Werner Herzog. Eu tentei muito seriamente fazer com que todos os meus amigos atendessem A negação da morte (que, honestamente, você deve ler). Às vezes, no caminho para se levar a sério, você se leva um pouco também a sério.

Depois de cerca de um ano, comecei a ficar mais leve, fiquei mais suave e mais natural do que antes, me sentindo mais perto daquele menino de 4 anos do que nunca. E então, do nada, recebi um e-mail de Jonathan Levine sobre um novo piloto que ele estava dirigindo para a Showtime sobre a cena do stand-up comedy em L.A. no início dos anos 70 chamado Estou morrendo aqui. Foi um drama de uma hora sobre a dor que produz a comédia.

Ele queria que eu olhasse para o papel de Cassie, a cômica solitária tentando encontrar sua voz, deixando de lado seu shtick para abrir espaço para algo mais real. Chorei ao ler o roteiro, em parte porque percebi qual tinha sido meu maior medo o tempo todo: nunca me encaixaria em lugar nenhum se fosse completamente eu mesma.

Mas aqui estávamos Cassie e eu - duas mulheres, grandes demais para pequenas gravadoras. Nunca foi sobre "bonito" ou "engraçado", foi apenas sobre querer ser tudo de mim, livre para vagar pelos corredores. Não sei para onde meu roaming vai me levar a seguir, mas agora que não estou tão preocupado sobre onde posso ir, as possibilidades são infinitas.

Estou morrendo aqui estreia em 4 de junho no Showtime.

Para mais histórias como esta, pegue a edição de junho da No estilo, disponível em bancas de jornal e por download digital 12 de maio.