Era janeiro de 2017 e a primeira semana de Meagan Burrows no trabalho como advogada da ACLU e o Projeto de Liberdade Reprodutiva (RFP). Junto com seus colegas, ela estava lutando para entrar com um pedido de liminar sobre um lei de ultrassom obrigatória que tinha acontecido em Kentucky. Sem ele, os provedores de aborto seriam legalmente forçados a mostrar e descrever imagens de ultrassom para seus pacientes e reproduzir os batimentos cardíacos fetais antes de realizar um aborto, independentemente da desejos. Uma carga de trabalho pesada não era nada novo para Burrows - ela havia passado dois anos em um escritório de advocacia corporativo para pagar empréstimos estudantis - mas lutar tanto pelo acesso contínuo à atenção ao aborto não era o que ela pensava que estaria fazendo quando fosse entrevistada para o trabalho.
“Eu me inscrevi e fui entrevistando para este emprego no verão que antecedeu as eleições, quando muitos de nós prevíamos a presidência de Clinton”, diz Burrows, 30 anos. No estilo
. “Estávamos discutindo todos os nossos planos de trabalho proativo, o que íamos fazer para expandir o acesso ao aborto e nossa visão de uma Suprema Corte com uma cadeira ocupada por um presidente democrata.”Crédito: Meagan Burrows de Heather Sten.
A natureza da carga de trabalho potencial de Burrow mudou drasticamente quando Donald Trump foi eleito, mas isso não a assustou de se juntar à ACLU.
“Não é como se a Casa Branca tivesse mudado e de repente os direitos ao aborto estivessem em jogo - é uma batalha que o movimento pelos direitos reprodutivos vem travando no nível estadual há muito tempo, ”Burrows diz. “Então, quando eles disseram:‘ Ainda adoraríamos ter você, se ainda estiver interessado em vir ’... bem, o refrão que muitos de nós falamos no movimento desde que Trump foi eleito é: sim. Mais do que nunca."
RELACIONADO: Não importa como você se sinta sobre o aborto, você precisa entender melhor D&C
Depois de assumir o cargo, Trump cumpriu sua promessa de campanha de nomear os juízes da Suprema Corte que derrubariam Roe v Wade, a decisão de 1973 que solidificou o aborto como um direito constitucional. Então, legisladores conservadores aprovaram um número recorde de proibições ao aborto.
Em 2017, 19 estados aprovaram 63 leis restringindo o acesso ao aborto. Em 2019, 58 restrições ao aborto aprovadas, e 12 estados aprovaram algum tipo de proibição. Geórgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi e Ohio tomaram medidas para proibir o aborto em seis semanas, antes que a maioria das pessoas soubesse que estão grávidas, e o Alabama aprovou a proibição total do aborto. E embora nenhum deles tenha entrado em vigor - o aborto ainda é legal em todos os 50 estados - essas leis representam uma mudança no plano de jogo do movimento anti-aborto. Em vez de cortar o acesso com restrições, o GOP está apresentando projetos de lei flagrantemente inconstitucionais, sabendo eles vão desencadear um processo legal, que eles esperam chegar à Suprema Corte (que agora está desequilibrada o suficiente para derrubar Roe v Wade).
Até agora, tudo está indo de acordo com o plano. Neste mês de março, a Suprema Corte vai ouvir June Medical Services LLC v Gee, o primeiro caso de aborto desde que os juízes Neil Gorsuch e Brett Kavanaugh se juntaram ao tribunal. O caso está sendo discutido pelo Centro de Direitos Reprodutivos (CRR), e se o tribunal decidir a favor do Lei de aborto da Louisina que exige que os provedores adquiram privilégios de admissão hospitalar - que imita um 2015 Lei do Texas que fechou mais da metade das 42 clínicas do estado antes de ser derrubado pelo Supremo Tribunal Federal em 2016 - Roe v Wade será essencialmente destruído. E em janeiro 2, 2020, mais de 200 membros do Congresso pediu ao Supremo Tribunal em vez disso, anular a decisão inteiramente.
“O objetivo deles sempre foi evitar que as pessoas fizessem abortos, mas eles vinham usando este tipo de abordagem incremental ”, Jen Dalven, 48, Diretora do Projeto de Liberdade Reprodutiva da ACLU, conta No estilo. “Mas quando eles viram os novos juízes da Suprema Corte, eles decidiram simplesmente arriscar.”
Crédito: Jennifer Dalven de Heather Sten. Suéter: La Ligne.
A ACLU está lidando atualmente com 17 casos relacionados ao aborto nos níveis estadual e federal em todo o país. As cinco mulheres entrevistadas aqui estão travando essa luta sozinhas, mas representam uma equipe de 14 advogados que compõem a RFP. (Eles nos dizem que há um homem na equipe e ele é maravilhoso.)
“Realmente atingiu um nível febril”, diz Dalven. “Mas recebemos muita força de nossos clientes: as pessoas que estão lutando contra essas leis no terreno e tentando o seu melhor para servir seus pacientes em estados muito hostis - os Alabamas e Kentuckys do mundo, lugares onde há verdadeiro sacrifício por parte de seus profissionais e pessoais vidas. É muito fácil estar aqui em Nova York. ”
Claro, o que Dalven e sua equipe consideram “fácil” é tudo menos isso. Eles estão trabalhando longas noites, noites e fins de semana. Eles estão perdendo as férias com a família ou trabalhando durante as raras "folgas". Eles estão perdendo a rotina de dormir com seus filhos, o tempo com os amigos e as noites com seus parceiros.
Crédito: Brigitte Amiri de Heather Sten.
“Tem sido muito intenso para nós”, disse Brigitte Amiri, 45, vice-diretora da RFP da ACLU No estilo. “Este é provavelmente o mais difícil que todos nós trabalhamos em um período de tempo concentrado. Sempre houve um fluxo e refluxo em nosso trabalho, mas agora estamos em um [fluxo] constante - não houve muito tempo de inatividade. Estamos apenas correndo sem parar, sem fôlego, e isso tem sido incomum, ter esse tipo de ataque. " Amiri, que tem um filho de 6 anos filha, diz que não tem estado por perto tanto quanto gostaria, e teve que passar adiante encontros de família e amigos como resultado dela número de casos. “Mas todos entendem e realmente apóiam meu trabalho”, diz ela. "Sinto-me muito feliz por ter esse sistema de suporte para ser capaz de fazer isso - e espero que tenhamos algum tempo de inatividade em algum momento."
Esse tempo de inatividade ainda não está no horizonte, independentemente do que acontecer em novembro.
Crédito: Alexa Kolbi-Molinas por Heather Sten. Suéter: La Ligne.
“Quando há um presidente democrata no cargo, as pessoas presumem que tudo vai ficar bem, e realmente não entender que muito disso acontece em nível estadual ”, Alexa Kolbi-Molinas, 40, Advogada Sênior da RFP, conta No estilo. “Obviamente, um presidente pode fazer coisas ruins - estamos lutando nos níveis federal e estadual - mas não necessariamente fica mais fácil ou faz com que as lutas desapareçam quando há um democrata no cargo.”
Isso porque uma luta para manter o aborto acessível não é apenas manter Roe v. Wade nos livros. Não importa o que a lei federal diga se as pessoas em todo o país ainda não puderem receber os cuidados de que precisam. E muitos já não podem. UMA relatou 90% dos condados nos Estados Unidos não tem um provedor de aborto, e seis estados estão reduzidos a apenas um provedor cada. Em grande parte, isso é resultado de Leis “TRAP”, ou Restrições Direcionadas a Provedores de Aborto, que impõem requisitos a clínicas que não têm muito a ver com saúde ou segurança (como: o layout do armário de um zelador). Quando um provedor não pode cumprir, ele é forçado a desligar.
“Acho que Kentucky é um exemplo perfeito do que acontece em um estado onde os ataques são apenas um em cima do outro”, diz Amiri. “Pouco depois que Roe foi decidido em 1973, havia 17 lugares onde você poderia fazer um aborto em Kentucky. Agora, há apenas um - e eles são nossos clientes, Centro Cirúrgico Feminino EMW.”
A liminar que a recém-contratada Burrows e seus colegas impetraram em janeiro de 2017 foi em nome da EMW contra uma lei TRAP. Um juiz federal anulou a lei, mas ela foi mantida no tribunal de apelações. No dia No estilo entrevistando a equipe da RFP, a Suprema Corte anunciou que não ouviria o caso, permitindo que a lei entrasse em vigor imediatamente.
Os advogados receberam a tarefa dolorosa de ligar para seus clientes e dizer-lhes que agora, em Kentucky, os provedores de aborto devem administrar ultrassons medicamente desnecessários, mostram esses ultrassons para seus pacientes, descrevem-nos e reproduzem os batimentos cardíacos fetais - mesmo se seus pacientes disserem não. Eles fizeram isso enquanto cada um aguardava sua vez na cadeira de cabeleireiro e maquiagem, antes e depois de se sentar para essas fotos.
“É realmente difícil ter que explicar a uma clínica o que eles terão que fazer agora por motivos absurdos - por motivos políticos que nada têm a ver com ciência e medicina”, diz Amiri. “E, como profissionais de saúde, sua primeira resposta é:‘ Por quê? Por que temos que fazer algo que não tem nada a ver com garantir que nossos pacientes recebam os cuidados de que precisam? ' entre o que os profissionais de saúde sabem ser verdade e a política disso - é realmente difícil conviver e quebrar o notícia."
A equipe ganha mais casos do que perde, no entanto. Portanto, qualquer decepção na derrota, embora palpável, é rapidamente seguida pela ação.
Crédito: Elizabeth Watson de Heather Sten.
“Nós nos preparamos para essas coisas o tempo todo, então, embora estejamos desapontados que a Suprema Corte não assumimos este caso, sabíamos que era uma possibilidade ”, Lizzy Watson, 31, Advogada com RFP, conta No estilo. “A maioria dos pacientes só quer atendimento, então, embora tenham que passar por todos esses obstáculos para obtê-lo, eles farão o que têm de fazer. Estamos apenas tentando minimizar o efeito sobre eles. ”
A equipe também encontrou maneiras de diminuir o estresse, reorientar e priorizar novamente à medida que passam de uma decisão decepcionante e olham para os muitos casos que virão.
“Eu medito todos os dias”, diz Watson. Kolbi-Molinas diz que sai de casa às 7h30 todas as manhãs para nadar antes do trabalho.
“É um trabalho muito trabalhoso”, continua Watson. “Portanto, ter certeza de que valorizamos uns aos outros e ter certeza de que todos ouvimos uns aos outros [é importante].” E, claro, para cada advogado da equipe, a perspectiva ajuda.
“Não sou um mártir e não sou um workaholic, e também reconheço que há pessoas na linha de frente dessa batalha que têm um nível de estresse muito maior em suas vidas”, diz Amiri. “Então, coloco as coisas em perspectiva e aprecio o sistema de apoio e as outras maneiras pelas quais sou capaz de fazer meu trabalho e ainda dormir e ver meu filho.”
Ao final do nosso dia no set, está claro que a equipe compartilha esse nível quase frustrante de humildade. Em momentos de intenso estresse ou decepções que poderiam parecer dolorosas, eles se animam e continuam fazendo isso.
“Há tantas outras pessoas que fazem parte desse ecossistema”, diz Amiri. "Existem os fundos de aborto que garantem que as pessoas que não têm dinheiro suficiente possam ter acesso ao aborto - seja para viajar, cuidar de crianças, pagar pelo aborto em si. Existem os voluntários fora da clínica que garantem que os pacientes possam entrar sem serem assediados por manifestantes. Todos nós trabalhamos muito para garantir que as pessoas não fiquem sem cuidados nesses momentos de crise. ”
RELACIONADOS: As mulheres podem ser impedidas de entrar nos EUA por estarem grávidas, de acordo com a nova regra Trump
Mas em muitas partes do país as pessoas já estão indo sem cuidados, e Pessoas negras, pardas e pobres sofrem o impacto dessa crise. De acordo com o Instituto Guttmacher, negros e hispânicos são mais propensos a experiências indesejadas gravidez do que pessoas brancas, devido em grande parte à falta de acesso a anticoncepcionais e aos obstáculos reprodutivos cuidados de saúde. Para Watson, cujo pai negro e mãe branca se conheceram em uma escola de segundo grau da Louisiana logo após o início da integração das escolas, e quem deixou o estado para encontrar um lar onde se sentissem seguros, é a capacidade de servir a essas comunidades que alimenta seu trabalho incansável.
“Eu queria que o movimento fosse mais representativo das pessoas que estamos servindo”, diz ela. “E é muito importante para mim estar nos espaços de justiça reprodutiva, onde estamos tratando de todas as coisas que a comunidade precisa, que os negros precisam e as mulheres negras precisam e as famílias negras precisam, e não apenas aborto."
Todos os advogados da ACLU do Projeto de Liberdade Reprodutiva tinham planos incrivelmente diferentes para as eleições de 2016. Desde a expansão do acesso aos cuidados de saúde até o trabalho com uma Suprema Corte de tendência mais liberal, o futuro que eles imaginaram em novembro 7, 2016, de forma alguma incluiu um ataque flagrante ao direito constitucional de acesso à atenção ao abortamento. Como resultado, é difícil para muitos deles até mesmo tentar imaginar o futuro agora.
“Não consigo imaginar o quão ocupado será em 2020”, diz Watson. “Porque estava muito ocupado em 2019.” De voar para vários estados para se reunir com os provedores de aborto que eles representam, para preencher briefs de emergência para mulheres imigrantes individuais que precisam de cuidados, o trabalho era opressor e emocionalmente desgastante. Mas Watson diz que porque é um trabalho no qual eles estão investidos de todo o coração - moral, ética, profissional e politicamente - é um trabalho para o qual eles se empenham de bom grado.
“Como eles podem tornar tudo pior do que já é para os pacientes?” Watson continua. “Quer dizer, isso não é um desafio - por favor, não tente. Mas a Constituição é o piso, não o teto, e os estados estão sempre tentando diminuir o piso ”.
E agora, em 2020, legisladores anti-aborto nesses mesmos estados estão trabalhando para demolir totalmente o chão. Passar o máximo possível de restrições ao aborto é um objetivo republicano notável para 2020, então a ACLU está respondendo de acordo. A equipe está se preparando para a primeira audiência para o Lei de Proteção à Saúde da Mulher em fevereiro 12 (um esforço do CRR como parte da Campanha da Lei para Mulheres), discutindo no 9º circuito no caso do Título X em 27, discutindo no Tribunal de Apelações do 6º Circuito sobre uma lei de Ohio em 11 de março, e preparando-se para apresentar uma petição AMICUS em um caso de controle de natalidade da Suprema Corte em algum momento de abril.
“Temos o privilégio de trabalhar em uma organização que nos permite dizer:‘ Tudo o que você precisa que os advogados possam fazer, nós faremos ’”, afirma Kolbi-Molinas. “O trabalho [de nossos clientes] é muito importante, e o que eles enfrentam diariamente - independentemente de quem está no cargo, independentemente do que está acontecendo em suas legislaturas estaduais - é tão heróico”.
Para ser claro, esse trabalho é feito a serviço do que a maioria do povo americano deseja e precisa. O apoio ao aborto é o maior em quase duas décadas — 71% dos eleitores americanos apóiam Roe v Wade e não quero que seja derrubado. Para os advogados que lutam contra a política partidária, as leis que estão sendo aprovadas em oposição à vontade do povo são enfurecedoras. “Sou alguém que muitas vezes fica cheio de raiva, como dizem”, diz Kolbi-Molinas. “Mas é motivador.”
E quanto a Burrows, que está começando seu quarto ano como advogada da ACLU, como (ela espera) Trump começa seu último ano no cargo, os sucessos da equipe são tão motivadores quanto seus justos indignação.
“Eu diria que o que nos empurra é que estamos ganhando muito, apesar do que está acontecendo no mundo, apesar do fato de que às vezes parece que estamos lutando contra um batalha difícil e assim que tivermos uma lei bloqueada, haverá outra lei maluca sobre a mesa que não faz sentido médico e é completamente contrária ao precedente judicial ”, ela diz. “Mas estamos vencendo.”
Fotografias de Heather Sten, assistida por Flaminia Fanale. Cabelo por Yohey Nakatsuki. Maquiagem por Angela Davis Deacon. Estilizado por Samantha Sutton e Kristina Rutkowski, assistido por Alexis Bennett e Copelyn Bengel. Direção de arte e produção de Kelly Chiello.