Melody Herzfeld ainda tem o último vídeo que ela gravou em seu telefone antes do início das filmagens. Nele, seus alunos adolescentes entoam uma canção boba sobre os vikings tentando provar que a Terra é redonda, no frenesi cheio de açúcar de uma aula de teatro do ensino médio no Dia dos Namorados.
“Estávamos ensaiando musicalmente a todo vapor em nossa grande sala de aula, empurramos todas as cadeiras para fora do caminho, empurramos todas as mesas fora do caminho, aumentamos a música na sala de aula e começamos a aprender nossas cenas ”, Herzfeld, 52, conta No estilo. “Uma das mães dos alunos deixou algo para todos. Havia ursinhos de pelúcia por todo lado, chocolates, doces e açúcar, e as crianças estavam se divertindo. ”
Por trás de seu telefone, Herzfeld observou as crianças executando uma música de Ei, vikings! um musical sobre uma garota de 10 anos da Pensilvânia que sonha com grandes aventuras. A classe tinha planos de apresentá-lo como o show anual de seus filhos algumas semanas depois, e o tempo estava apertado para acertar.
“É engraçado, eu estava gravando naquele dia, estava filmando as crianças e a última coisa que tenho no telefone são eles cantando. É uma loucura ver essa imagem e comparar com 10 minutos depois ”, diz Herzfeld.
Crédito: HBO
Quando o alarme da escola tocou pela segunda vez em 2 de fevereiro 14 de dezembro de 2018, Herzfeld disse às crianças para terminar a cena. Ela presumiu que fosse outro exercício como o que a Marjory Stoneman Douglas High School já havia conduzido naquela manhã.
“Então uma das crianças disse:‘ Vamos, Herzfeld, temos que ir ’, e eu disse‘ Ok, vamos lá ’”, diz ela. Cerca de metade de seus 65 alunos haviam desistido quando viram policiais no pátio do lado de fora. Foi quando Herzfeld ouviu alguém gritar "evacuar" e "código vermelho". Em segundos, ela tinha as crianças de volta dentro do grande armário de suprimentos da sala de teatro e as luzes apagadas. Ela atendeu; todo mundo estava lá.
“De repente, recebo uma mensagem de uma ex-aluna que dizia:‘ Sra. Herzeld, você tem um atirador ativo em campus, é real. 'E então eu disse para as crianças,' Ok crianças, tirem seus telefones. 'Eu não disse nada sobre um atirador. ‘Quero que você pegue seus telefones e mande uma mensagem para seus pais dizendo que está comigo e a salvo’ ”, lembra Herzfeld.
Com seus telefones desligados, os tweets, snapchats e mensagens de texto começaram a chover; alguém estava atirando em Marjory Stoneman Douglas. Agachado em seu armário, um aluno teve um ataque de pânico total, outros choraram incontrolavelmente. Eles não tinham ideia de que, quando o tiroteio parasse, 17 de seus amigos e professores estariam mortos; mais de uma dúzia de outros feridos.
“Depois de algumas horas, começamos a ouvir batidas e eu disse baixinho:‘ A polícia vai entrar aqui, eles vão ter suas armas em punho, e eles vão apontar bem para você, '”Herzfeld disse. “‘ Você levanta as mãos e não diz uma palavra, não chora, não cai no chão, nada de maluco ’. Eles ouviram como se fossem soldados. Eles respiraram fundo, abrimos a porta e foi exatamente como eu disse que seria, eles saíram correndo e então tudo começou a acontecer ”.
RELACIONADOS: I Survived the Parkland Shooting; Esta é a sensação de voltar para a escola
O resto da tarde, Herzfeld observou quem saiu - e não saiu - do prédio onde Nikolas Cruz, de 19 anos, abriu fogo com um AR-15. Ela esperou até que cada aluno fosse apanhado por suas famílias. Ela se juntou a outros professores ao dar declarações à polícia. E então, sem mais nada para fazer, ela saiu para o ar quente da noite por volta das 22h. e descendo a estrada escura em direção a casa. O carro dela parou no estacionamento da escola, parte da cena do crime ativa.
“Fui até minha casa e eles estavam vendo as notícias. E nós simplesmente estávamos lá. Não podíamos acreditar que tinha acontecido ”, lembra ela.
No ano em que Parkland se tornou outra cidade americana sinônimo de violência armada, Herzfeld diz que lamentou as pessoas que foram perdidas, assistiu o “bombardeio” da mídia, foi inspirada pelo ativismo de seus alunos, ficou frustrada com a intervenção de "estranhos" e lutou contra sua própria "culpa de sobrevivente".
“A única coisa que aprendi é que todos nós nos tornamos mais quem éramos depois dessa tragédia”, diz Herzfeld. “Pessoas que eram realmente boas antes disso eram incríveis depois disso. Pessoas que tinham um senso de autopreservação antes disso ou autopromoção, tornaram-se mais disso. ”
RELACIONADO: Alyssa Milano oferece um discurso poderoso em Parkland
Duas semanas após as filmagens, ela estava de volta ao auditório, ensaiando Ei, vikings! cercado por crianças que lutavam com muitos desses mesmos problemas. Ela estava determinada que eles ainda apresentariam seu programa, um processo que é o assunto de um novo documentário da HBO, Song of Parkland. O documentário, dirigido pela vencedora do Emmy Amy Schatz, estreou em 7 e agora está disponível para transmissão gratuita.
Herzfeld também ajudou seus alunos a colocarem seus sentimentos sobre o massacre na música e os guiou em uma apresentação na prefeitura da CNN e no Tony Awards, onde ela também foi honrada. Mas fora dos holofotes da mídia mundial, a vida não voltou ao normal em sua sala de aula na Flórida.
“Tem sido uma montanha-russa. Todos os dias, você nunca sabe o que vai ganhar quando for para a escola. Você se senta em alfinetes e agulhas com a criança que vai voltar para a escola ou não, você tem que estar pronto para ver se alguém vai regredir ”, diz ela. “Você tem que se preocupar, talvez um colega não volte para a escola. Você precisa se preocupar se os administradores não vão voltar para a escola ”.
RELACIONADOS: O discurso de Emma Gonzalez Marcha por Nossas Vidas vai te atingir muito
Vários de seus alunos ajudaram a lançar o Movimento #MarchForOurLives, utilizando suas habilidades teatrais para falar para milhares de pessoas. Ela diz que às vezes tinha dificuldade em definir o papel a desempenhar em suas vidas novas e altamente visíveis.
“Tive momentos de imenso orgulho e momentos e momentos em que sinto que posso dar-lhes tantos bons conselhos agora, mas outra pessoa os está aconselhando”, diz ela. “É muito difícil quando estranhos entram aqui sem ter nada a ver com isso e de repente eles estão lutando ao lado de crianças que precisam de alguém que realmente os conheça e saiba como eles funcionam para ajude-os. Meu trabalho ficou muito claro quando tudo aconteceu: eu precisava ser professora. ”
Para ela, isso significa viver um dia de cada vez e continuar com uma temporada regular de trabalho de produção, “para que possamos ainda dar a melhor experiência aos nossos alunos daqui para frente. ” Outra parte de seu papel, diz ela, é fazer com que as crianças saibam que não há problema em seguir em frente com o que planejaram para si mesmas antes do tiroteio.
“A única coisa que acho que muitos deles estavam muito nervosos é que isso mudaria suas vidas, e tudo pelo que trabalharam desapareceria. Eles nunca deveriam se sentir culpados por tentar continuar em sua vida; não podemos fazer as crianças se sentirem culpadas porque viveram, sabe? Você não pode fazer alguém se sentir culpado porque falou. Eles fizeram o que precisavam fazer ”, diz ela.
Ela mantém contato com os poucos idosos que estavam com ela naquele dia, e que agora estão na faculdade, via mensagem de texto mensagem, acrescentando que, de certa forma, tem sido mais difícil para aqueles que se formaram curar longe de seus comunidade. Por que alguns saíram daquele prédio naquele dia vivos e capazes de continuar perseguindo seus sonhos e outros não é algo que todos na comunidade Parkland ainda luta com.
“Todos nós sabemos que um dia iremos embora, isso é apenas parte da vida, e parte da vida, mas se torna real quando chega tão perto”, diz Herzfeld. “Você questiona, sabe, a culpa do sobrevivente: por que foram eles e não nós? Porque? É o grande porquê. E é o que é, e você pode se matar pensando nisso. ”