Arquivos InStyle: Olhando para trás 20 anos para lembrar um ícone, Jackie O.

Nota do Editor: Este ensaio, escrito por Judy Bachrach, apareceu originalmente na edição de julho de 1994 da No estilo. Estamos republicando hoje, no 20º aniversário de sua morte.

Quem ela era realmente? Você pensaria que agora todos nós saberíamos. Certamente que queríamos. Nunca a vida de uma mulher foi rastreada por tantas décadas por tantas fotografias. Para uma nação de espectadores dedicados, a vida de Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis foi um grande drama, composto em partes desiguais de conto de fadas, fábula e tragédia. Resumidamente uma estrela em um palco público, depois ela ficou em silêncio por 10.000 dias, um enigma em uma cultura que enaltece a celebridade. Ela era uma editora de livros que se recusava a contar a maior de todas as histórias - a dela mesma. E assim, o que sabemos sobre ela, sabemos principalmente, por meio de fotos, e essas fornecem as pistas mais vibrantes para o delicado mistério de sua vida.

Cada imagem dela revela muito mais do que um mero clique no tempo. Mais do que um braço descoberto ou um joelho recém-bronzeado, mais até do que um vislumbre de humor ou cores vivas. Tomemos, por exemplo, o alegre

No início, Jacqueline Kennedy deveria expressar sua natureza, declarar sua quebra da tradição, exclusivamente através das roupas que vestia. Se ela tinha um princípio de vestir, era insistir em tecidos finos e artesanato superior. Ela disse a um amigo: "Não importa o que você veste, contanto que seja de qualidade." Considere, por exemplo, o vestido Oleg Cassini branco sem mangas que ela escolheu para o gala inaugural - e que diferença aquele vestido era do frisado, do clarim, do tafetá abafado, das crinolinas rígidas, dos cintos justos e dos cachos apertados de Mamie e de Bess. Jackie's boxy Chanel Os ternos eram desafiadoramente franceses, e com que elegância zombavam das blusas de camisa republicanas de Pat Nixon e daquele famoso casaco de tecido desgastado.

Correram rumores de que Jackie Kennedy gastava US $ 30.000 por ano em roupas. Esse negócio de parecer adorável foi, por um tempo, um objetivo exaustivo (mais tarde ela adotaria outra busca igualmente estética - a restauração da Casa Branca). Foi sua forma de conquistar o que poucas mulheres da época conseguiam: reconhecimento, respeito, uma saída para uma identidade. Jackie escreveu em seu anuário do ensino médio que sua ambição na vida era "não ser dona de casa". Claro que ela se tornou esposa e mãe - e com prazer - mas seu olhar expressava um desejo de ser notado por sua individualidade, em vez dos muitos papéis que ela reproduziu.

A última vez que vimos uma mulher adulta famosa vestida de rosa descarado foi Jackie: Ainda gravado na memória nacional está um tom especial de rosa, pertencente a um Schiaparelli terno usado em uma carreata de Dallas. No final da manhã, o terno estava manchado com o sangue do marido, mas, apesar dos apelos de Lady Bird Johnson, Jackie se recusou a se livrar dele. A roupa suja foi - para ela, para nós - para sempre um símbolo da tragédia. Esta foi a última parte de si mesma que ela escolheria compartilhar com seu público.

É fácil entender o desejo de Jackie de permanecer separada, mais fácil ainda reconhecer seu desejo de manter a privacidade. Depois de seu casamento em 1968 com o magnata da navegação Aristóteles Onassis - um dia capturado em fotos de casamento dela usando fitas de cabelo branco, improvávelmente infantil e gay - suas roupas tornaram-se protetoras. Mais e mais, ela apareceu atrás de óculos escuros gigantescos, seu cabelo escuro escondido sob um Hermes lenço.

Em meados dos anos 70, Jackie deu início a uma nova vida como editora - primeiro na Viking Press, depois na Doubleday. Oh, o estilo Jackie ainda estava em evidência, é claro, consistente mesmo enquanto sua vida continuava a mudar. Agora havia pilhas de camisetas justas em todas as cores e calças justas, macias Valentino vestidos, lindas caxemiras e um glorioso crepe verde Carolina Herrera vestido que ela usou no casamento da filha Caroline em 1986.

Embora seu gosto fosse atemporal, ela não era. Seus filhos agora haviam crescido. Fotos dela pareciam mais raras, mais fugazes, mais frágeis: a mãe delicada correndo, elegante até de moletom e magra como uma esperança esmaecida; depois a delicada avó correndo, ainda mais magra.

"Ela não era a mulher mais glamourosa nem a mais bonita", comentou certa vez uma atriz. Talvez não. Quem pode começar a desconstruir o apelo de Jackie, especialmente agora? Tudo o que sei é que me vi olhando para uma foto dela - entre as repetições intermináveis ​​de imagens que marcam sua morte em maio deste ano - uma foto recente de seus dias de publicação, mostrando-a com um lenço de caxemira enrolado em seu pescoço primorosamente longo, um suéter de caxemira abraçando sua leve quadro. Eu pensei: "Puxa, ela se parece com a minha mãe."

E então pensei: "Ora, não, minha mãe se parecia com a Jackie."

Foi, durante muito tempo, uma espécie de ambição nacional para todos nós.

Este ensaio, de Judy Bachrach, apareceu pela primeira vez na edição de julho de 1994 de No estilo, que foi publicado pouco depois da morte de Jacqueline Kennedy Onassis de câncer aos 64 anos.

Clique em nossa galeria para ver 21 fotos do estilo atemporal de Jackie O.