Silenciando o racismo: o que acontece quando uma família deixa de discutir sua experiência

"Seus pais alguma vez falaram com você sobre ser birracial?" meu terapeuta me perguntou. Estávamos discutindo meu racismo internalizado, o conflito que se desenrolou em meu cérebro quando eu era jovem: eu não era branco o suficiente. Eu não era asiático o suficiente. Não fui aprovado em nenhuma das raças e nutria um medo profundo de que não me encaixava em nenhum dos lados da minha família. Nunca me senti confortável.

“... Não?" Eu respondi confusa. Eu me perguntei, Como seria essa conversa?

Meu pai (branco) acredita firmemente na ideia de que o racismo não existe mais. “Eu não vejo cor” é uma frase que ele apregoa com frequência, assim como, “Quer dizer, eu casei com sua mãe”. Ele nunca discutiu raça com meu irmão e eu porque nunca viu um motivo para isso. A família da minha mãe era igualmente indiferente, acreditando que, em sua maior parte, já havia progresso suficiente para os asiáticos na América. E qualquer outra coisa pode ser superada com muito trabalho.

E, no entanto, aqui estamos nós, quase 30 anos depois de meu nascimento, enfrentando o maior acerto de contas em torno da raça nos EUA desde o Movimento dos Direitos Civis - que, para lembrar, foi há apenas 50 anos. Mas enquanto milhões estão marchando por Black Lives Matter, há outros, como meu pai, que estão convencidos de que nós já "resolvemos" o racismo, e que a maioria dos americanos, e mais especificamente, as instituições americanas, não são racista. Essa crença, e o silêncio que a acompanha, é perigosa.

Antes dos protestos, o racismo contra os asiático-americanos também aumentava. Quase 80 anos após a internação de nipo-americanos, estávamos sendo alvo, e os estereótipos (que sempre assumiram duas formas: “a minoria modelo” - abelhas operárias robóticas, subjugadas; e os “selvagens sem compaixão” - os comedores de cães, os bárbaros sem misericórdia e os pilotos kamikaze) facilmente voltaram ao vernáculo americano. Como comunidade, aprendemos que o racismo sempre esteve lá, apenas escondido sob a superfície. E somos os tolos por parecermos surpresos quando descobrimos que esses novos ataques foram apenas a ponta do grande 'velho iceberg racista.

Quando eu estava crescendo, minha família não falava sobre o racismo que vivíamos diariamente, ou o racismo enfrentado por outras minorias - apenas fingíamos que não existia. Quando discutimos racismo, foi no passado: nossa família foi discriminada então, mas eles são tratados com justiça agora. Os negros foram forçados a usar diferentes fontes de água então, mas todos nós usamos as mesmas fontes agora. Nosso silêncio pode ser atribuído tanto ao nosso Cultura nipo-americana, bem como no mito do mundo pós-racial. Mas é, sem dúvida, uma parte da fundação rachada da América moderna, que cedeu recentemente após os assassinatos de George Floyd, Breonna Taylor, Rayshard Brooks e inúmeros outros nas mãos da polícia. Porque quando não estávamos falando sobre racismo contra nós mesmos, também não estávamos falando sobre nossas experiências no contexto mais amplo do racismo na América. Não estávamos falando sobre o anti-negro história de asiático-americanos no sul da Califórnia, onde cresci. Não estávamos falando sobre a experiência dos negros americanos. E com nosso silêncio, nós falhamos.

RELACIONADO: Um guia explícito para ser antirracista

Eu só aprendi sobre a internação de imigrantes japoneses e seus filhos nascidos nos Estados Unidos (incluindo meus parentes) quando mais velho irmão escreveu um artigo de história sobre isso no colégio, revelando-me que os direitos básicos de 120.000 pessoas foram violados por xenofobia temer. Mais tarde, também escrevi sobre o racismo galopante no sul da Califórnia antes e depois da Segunda Guerra Mundial. Foi a primeira vez que entendi o racismo na América como algo que não se limitava à experiência dos negros e pardos no passado do nosso país. Mas a propaganda anti-japonesa, o internamento - nada disso parecia pessoal para mim. Mesmo quando entrevistei meu avô como fonte primária para meu artigo, ele não transmitiu nenhum traço de emoção ou raiva. “Fomos enviados para o Arkansas. Nós cultivamos. Fui convocado para o exército a partir do acampamento. Eu voltei." Nunca houve animosidade, nenhuma raiva justa contra Franklin Delano Roosevelt, que emitiu a ordem executiva que privou sua família de suas terras e meios de subsistência. Sem ressentimento pelo fato de que depois de ser enviado a milhares de quilômetros do único lugar que ele conhecia como seu lar - o sul da Califórnia - ele foi convocado para o Exército dos EUA e enviado para a guerra na Europa. Ele poderia muito bem estar descrevendo um acampamento de verão.

Então, não, não falamos sobre minha herança birracial quando eu era jovem, ou o racismo brutal que meus avós enfrentaram. Eu acreditei em meu pai quando ele disse que os liberais estavam reclamando de racismo apenas para fazer os brancos se sentirem mal. E continuei endireitando os cachos grossos que herdei do meu lado japonês todos os dias e desejando que meus olhos ficassem azuis durante a noite.

Há alguns meses, quando os ataques racistas contra americanos de origem asiática começaram a aumentar devido à pandemia, liguei para minha mãe. Nós conversamos sobre o violência, sobre Donald Trump's linguagem descaradamente racista, sobre o subtexto de um anúncio de ataque publicado por sua campanha de reeleição insinuante que Joe Biden estava em conluio com o governo chinês porque era amigo do ex-governador de Washington, Gary Locke, um homem asiático-americano. Ela expressou choque. Expressei resignação pelo que considerava inevitável.

"Você não experimentou racismo em sua vida?" Eu perguntei. Ela dançou em torno de uma resposta, claramente desconfortável reconhecendo que já havia recebido qualquer coisa que pudesse ser rotulada como tal. “Não sei se [o racismo] me impediu”, disse ela. “Sabe, a vida acontece”, ela continuou. “Acho que você não pode deixar [o racismo] impedi-lo de fazer as coisas que deseja.”

"Certo", rebati, "mas às vezes acontece."

Um padrão começou a surgir quando falamos da experiência dos meus avós neste país, bem como da infância da minha mãe: Ninguém na minha família nipo-americana falou sobre racismo. Nem mesmo enquanto nossas experiências com ele evoluíram ao longo de quatro gerações de vida aqui. Não era tanto uma recusa em falar sobre o sofrimento, mas sim uma negação dele. Mas o racismo ainda estava lá e corroendo as gerações mais jovens: todos nós Yonsei, ou nipo-americanos de quarta geração, meu irmão e primos, não tinham como explicar como nos sentíamos quando as crianças puxavam os olhos, cantando “Chinês! Japonês! Siamês! ” Então, reprimimos nossa raiva e sorrimos porque os adultos em nossa vida nos disseram que era "apenas uma piada". Minha mãe diz que seus pais “não falavam realmente sobre" incidentes racistas que vivenciaram no sul da Califórnia ", porque... você não Você simplesmente trabalha muito, acha que vai progredir e as pessoas vão reconhecer isso. ”

E falou-se ainda menos da experiência deles nos campos de internamento, que minha mãe atribui a um mentalidade geracional. “[Meus pais] apenas falaram sobre isso como algo que era”, diz ela, porque “eles eram Nissei, ”Ou nipo-americanos de segunda geração. Ela diz que ficaram felizes quando, em 1988, o presidente Ronald Reagan emitiu um pedido formal de desculpas em nome do governo dos Estados Unidos e emitiu reparações aos sobreviventes. “Acho que tivemos sorte que isso aconteceu.” Não falar sobre isso, porém, significava que eles não estavam falando sobre como nada semelhante a reparações aconteceu para os negros americanos. Ainda não foi, até hoje.

Minha mãe tinha orgulho da força que sua família demonstrou para superar a discriminação que enfrentavam e, embora ela tenha crescido mais culturalmente do que nunca, diz “Eu gostava de ser japonesa. Eu nunca quis ser branco. Eu queria, eu acho, não ser visto como asiático ser um prejuízo. ” Como meu pai, ela passou a juventude acreditando que existia em um mundo pós-racial. Ela endireitou suas ondas grossas e indisciplinadas, mas ao contrário de mim, ela fez isso para se encaixar no que ela considerava um adequado Asiática mulher deve ser parecida. Apenas nos últimos anos, quando começou a prestar mais atenção ao diálogo em torno do racismo, ela olhou para trás e identificou alguns encontros em sua vida como racistas, a partir do A rima zombeteira de "japonesa suja" em sua escola primária, predominantemente branca, para ser negligenciada em um emprego, e disse que ela nunca seria uma líder por causa de características atribuídas a "culturais diferenças. ”

Mesmo com toda essa visão retrospectiva, ela ainda estava nervosa em compartilhar suas histórias comigo. Ela temeu que sua dor não fosse nada comparada com o que outros grupos minoritários enfrentaram neste país, e ela seria vista como ingrata por seu sucesso, ou tentando desculpar suas próprias deficiências. Como um jovem adulto, até eu questionei se as experiências da minha família com o racismo foram naquela ruim - uma forma de iluminação a gás tanto de dentro quanto de fora da minha família.

“Eu fiz um discurso sobre a internação e disse como foi ruim para todos aqueles cidadãos nipo-americanos que foram para o acampamento”, minha mãe me disse, lembrando de um curso de comunicação na faculdade. “E isso foi um pouco esclarecedor para mim, porque [quando] as pessoas davam feedback, muitos diziam:‘ Bem, parecia estar tudo bem, porque você nunca sabia quem ia ser um traidor. 'Fiquei surpreso que as pessoas disseram:' Bem, estava tudo bem colocar nipo-americanos em campos de internamento para prevenir algo realmente mau.'"

Enquanto ela me contava a história, pensei em minha professora de história da oitava série que me disse que eu não deveria usar a palavra "acampamentos" para descrever a experiência nipo-americana em lugares como Topaz em Utah, Rohwer em Arkansas e Manzanar no remoto deserto da Califórnia, porque "não era realmente tão ruim". Pensei nos meus bisavós italianos em do lado do meu pai, que imigrou para os EUA na mesma década que meus ancestrais japoneses e cujos negócios continuaram na Califórnia quando Mussolini uniu forças com Hitler. Eu penso nas pessoas nos metrôs lotados que se recusariam a sentar ao lado de um asiático-americano nesta primavera, mas não pense duas vezes antes de se apertar um pouco mais perto do homem branco de terno com uma etiqueta de mala da JFK. Eu penso sobre o impacto do vírus na cidade de Nova York Chinatown, embora agora se acredite que a maioria das infecções nos Estados Unidos chegou da Europa.

Meu irmão e eu, como muitas pessoas da nossa idade, tomamos consciência do racismo que encontramos apenas quando entramos na idade adulta e deixamos nossa pequena cidade natal para trás. Quando crianças, não víamos um grupo “nós” em nossa escola predominantemente branca e latina. Não víamos nosso desejo de ser vistos como "mais brancos" para nos enquadrarmos como racismo internalizado. Como nossos pais nunca nos falaram sobre raça, eles nunca nos disseram que o branco não é "melhor". Meu irmão e eu nunca falamos de nossa insegurança compartilhada - ou que ele secretamente invejou-me por parecer "menos asiática" - porque ambos acreditávamos que, de alguma forma, se tentássemos mais, poderíamos apenas nos mudar um pouco e então nos ajustar no. Acreditamos que toda a insegurança que sentíamos por existir em nossa própria pele era algo que inventamos em nossas cabeças "porque o racismo não existe mais."

RELACIONADOS: Mulheres Asiático-Americanas Devem Apoiar o Movimento Black Lives Matter

No contexto de racismo intensificado contra os ásio-americanos em 2020, percebemos a fonte de nossa ansiedade social: Nosso país fez tem um histórico de racismo contra nipo-americanos. Nosso país fez temos uma história de racismo em relação ao povo Latinx com quem éramos tantas vezes confundidos, e foi esse racismo que muitas vezes resultava em demonstrações mais flagrantes de ódio: um copo de refrigerante jogado na cabeça do meu irmão enquanto ele descia o rua; o pai de um amigo que relutantemente me levou para casa do treino de futebol enquanto fazia comentários maliciosos sobre quem ele presumia que meu pai fosse - um "estrangeiro" ilegal que trabalhava como jardineiro. (A culpa de responder, "Na verdade não sou latina", é alimento para outro ensaio.) Aquelas suspeitas que tínhamos sobre sermos tratados de maneira diferente por causa da nossa aparência não eram sintomas de histeria. Eles eram válidos.

Minha mãe, que só agora está se acostumando com as microagressões que enfrentou, explicou o dicotômico experiência de ser asiático na América assim: Embora tenhamos sido discriminados, cidadania negada, e retratado pelo próprio Dr. Seuss como soldados prontos para trair a América a qualquer momento, temos não experimentou os níveis de racismo que os negros e pardos continuam a enfrentar diariamente. Embora tenhamos sido colocados em campos, os nipo-americanos não foram exterminados como os judeus na Europa. E, no entanto, ao mesmo tempo, quão ruins nossas experiências devem ser antes de dizermos algo? Antes de falarmos abertamente sobre isso entre nossas famílias, quantas mais crimes de ódio precisa estar comprometido para que conte?

Até que falemos sobre nossas experiências, não podemos compreender totalmente a gravidade e o contexto de quem tem pior. Nosso poder como aliados não é nos iludirmos e acreditar que estamos bem, é juntar nossa dor à dos outros, reconhecendo tudo abertamente e dizendo que nada estava bem.