Se você estivesse assistindo The Oprah Winfrey Show Certa tarde, na primavera de 2001, você provavelmente ainda se lembra do momento em que um pianista e cantor desconhecido com trancinhas em zigue-zague e um sotaque de garota durona de Nova York subiu ao palco para tocar Beethoven. A suprema garota de 20 anos se chamava Alicia Keys, e quando ela passou de "Für Elise" para seu single de estreia comovente, "Fallin '", ficou claro que algo importante estava acontecendo. "Amaaazing!" declarou Winfrey, observando que Keys escreveu e produziu quase todas as faixas de seu próximo álbum, Músicas em A Menor. (Chegou a alcançar o número 1 no Painel publicitário 200 e ganhe seus cinco prêmios Grammy.)

Mas Keys, que agora tem 39 anos, diz que o prodígio no palco estava meio miserável. “Juro que não voltaria aos 20 anos se alguém me pagasse - foi literalmente a pior altura de sempre”, revela. "Eu queria me encaixar tão desesperadamente. Eu estava tão cego, tão dependente da opinião de todos, tão desconfortável, tão confuso. "

Durante as duas décadas desde então, Keys descobriu alguns dos segredos essenciais da vida adulta, incluindo o fato de que quando você para de se esforçar para ser amado, magicamente se torna mais agradável. Em uma indústria musical notoriamente fragmentada, ela é a estrela rara cuja ampla base de fãs (13 anos de idade, Geração X, Barack Obama) é tão diversa quanto suas influências musicais (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). E agora, em um momento em que parece que a principal coisa que une o planeta é uma sensação de medo e incerteza, os dons exclusivos de Keys são mais bem-vindos do que nunca. Ligando da quarentena via chat de vídeo, ela me disse que esta é sua primeira entrevista de capa do Zoom, mas mesmo em uma tela do laptop, ela exala uma mistura de serenidade e sinceridade que faz você querer diminuir o ritmo, recostar-se e ouvir. (Essa aura de calma não forçada a tornava a hospedeira ideal para Grammy deste ano, que aconteceu no Staples Center de L.A., poucas horas depois da ex-estrela do Lakers Morte de Kobe Bryant e se tornou uma sessão de luto espontânea.)

O último álbum de Keys, ALICIA, e sua turnê foi adiada por causa do COVID-19, mas ela está se concentrando nas potenciais vantagens da crise. Eventualmente, ela pensa que não há esperança, veremos o valor de "remover todas as coisas desnecessárias e realmente reconhecendo o quanto precisamos um do outro. "Nesse ínterim, ela acrescenta," a quantidade de calças de moletom que tenho usado foi surpreendente."

O momento atual de realinhamento mundial veio em um momento em que Keys já estava fazendo muita autorreflexão. Sua nova autobiografia, Mais eu mesmo: uma jornada, inclui um mergulho profundo em sua infância em Hell's Kitchen, em Nova York, onde ela era uma moleque de rua criada por uma mãe solteira. Quando ela era adolescente, Keys usava seu uniforme padrão - botas Timberland, blusa grande, jeans largos com beeper anexado - para ajudar a desviar a atenção em um bairro cujas calçadas estavam lotadas de viciados, prostitutas e cafetões. Ela acabou pulando duas séries e foi oferecida uma bolsa integral para a Universidade de Columbia de Nova York, mas raramente tinha a confiança para compartilhar suas verdadeiras opiniões ou sentimentos. "Em todas as idades e fases, mantive minha máscara em posição", escreve ela.

Quando se tratava de sua música, no entanto, Keys foi bastante destemida desde o início: ela recusou um excelente contrato com a Columbia Records quando percebeu que os executivos de lá estavam menos interessados ​​em suas habilidades artísticas do que em sua comercialização como diva pop nos moldes de Whitney Houston ou Mariah Carey. Depois de pular para a J Records de Clive Davis, ela começou a acumular sucessos e Grammys, mas o abismo entre a adulação pública e a dúvida privada continuava crescendo. “Eu nem sabia que estava construindo uma armadura”, diz ela. "E que eu estava preso por trás disso."

Foi em 2006, após um colapso emocional em uma sessão de fotos, que Keys percebeu que estava prestes a explodir. Em vez de se voltar para a bebida, as drogas ou "Deus sabe o quê", ela cancelou todos os seus compromissos e partiu em uma peregrinação solo ao Egito. “Era dar o fora ou simplesmente explodir”, lembra ela. Keys, que nunca tinha viajado sozinha antes, cruzou o Nilo e passou duas semanas colocando seus problemas em perspectiva tendo como pano de fundo Luxor e as pirâmides de Gizé. (Diz algo sobre o impacto da viagem o fato de ela ter batizado seu primeiro filho de Egito.) Mais epifanias espirituais vieram mais tarde, em um retiro de meditação e ioga em L.A., onde aprendeu a técnica Kundalini que ainda pratica Diário. Ela ficou famosa por deixar de maquiar-se por um tempo, lançando involuntariamente um movimento mundial de #nomakeup. Enquanto isso, ela se separou de seu antigo gerente e começou a ter mais controle do lado comercial de sua carreira.

O casamento e a maternidade também fizeram sua parte para descascar sua casca autoprotetora. Ela admite que antes de conhecer o produtor e rapper Swizz Beatz, com quem se casou em 2010, o descartou como um exibicionista arrogante. Depois de ler uma entrevista em que Beatz se gabou de ter escrito muitas de suas melhores composições em 10 minutos, Keys, que orgulhosamente passou longos dias obcecado por cada progressão de acordes, o destruiu a um amigo. “Eu estava tipo, 'é claro que ele faz suas músicas em 10 minutos - você ouviu suas músicas?'” Mas os dois eventualmente se conheceram, ela lembra, "e quando entramos no estúdio e começamos a trabalhar juntos, literalmente fizemos uma música em 10 minutos. Eu estava tipo, 'Ah, merda!' "Acontece que o estilo de Beatz não era sobre pressa ou descuido, mas inspiração - uma capacidade de entrar em" um lugar que é todo sentimento, emoção e espírito ", diz ela. Keys parou de zombar dele e começou a sair com ele, e ela diz que ainda está tentando aprender com sua maneira espontânea de criar.

Quanto à criação de seus dois filhos (o Egito agora tem 9 anos e Gênesis tem 5), Keys tinha muitos exemplos do que fazer - e não fazer - de seus próprios pais. Sua mãe "dura como pregos e ferozmente leal", Terria, mostrou a ela o que significava ser uma presença constante e disciplinada. Seu pai, Craig, estava basicamente ausente, e Keys ficou tão magoado com isso que aos 14 ela escreveu para ele uma carta "Você está morto para mim". Ele nunca respondeu. Mais tarde, eles se reconciliaram gradualmente, mas a principal lição de Keys é que não há substituto para apenas estar por perto. "Você precisa estar lá e passar o tempo, porque você nunca terá isso de volta."

O longo caminho de Keys para o autoconhecimento, é claro, se refletiu em suas composições; ALICIA marca mais um passo em direção à veracidade "Eu sou o que sou". (Devido aos limites da quarentena, ela tem lançado singles um por um, em vez de definir uma data de lançamento importante, e ela gosta mais desta forma: "É bom apenas fluir.") Quando eu pergunte a ela se algumas de suas canções estimulantes sobre o poder feminino (por exemplo, "A Woman's Worth", "Girl on Fire") foram escritas em parte para se convencer de sua própria mensagem, Keys ri e diz: "Todas elas! Verdadeiramente. Não houve nenhum que eu escrevi porque realmente acreditei nele na época. Eu precisava me puxar para fora de uma rotina ou de um lugar de confusão. "

Michelle Obama, amiga de Keys, contribuiu com uma introdução do capítulo para Mais eu mesmo. Nele, ela elogia o músico por ter "nenhuma das pretensões, nenhuma da sede" que costuma acompanhar a celebridade. Obama também está impressionado com o desejo infalível de Keys de "lidar com as grandes questões". Com certeza, nosso bate-papo do Zoom continua mudando para "O que é isso?" território. "Como você realmente encontra seu eu autêntico?" Chaves pergunta. "De qualquer modo, quem é você? Você é o que seus pais incutiram em você? Você é o que todo mundo disse a você? "

Uma grande parte da própria identidade de Keys é trabalho de caridade e ativismo social; ela é a rainha reinante do mundo da música de boas vibrações e boas ações, com duas décadas de empreendimentos ambiciosos, incluindo Keep a Child Alive (que ajuda crianças em todo o mundo afetadas pelo HIV / AIDS) e Ela é a música (que defende as mulheres no mundo da música). Nesta primavera, Keys chegou ao ponto de tweetar o número do seu celular para que as pessoas pudessem enviar mensagens de texto diretamente para ela com seus pensamentos e perguntas; ela está respondendo com desejos de aniversário, reflexões aleatórias e jam sessions espontâneas. Ela diz que a importância da empatia foi um tema recorrente em seu apartamento de infância, onde sua mãe pendurou um pôster emoldurado da Regra de Ouro na parede. Mas, como adulta, Keys reconheceu a ligação direta entre ser gentil com os outros e ser gentil consigo mesma. “Estou chegando a um lugar agora onde posso viver mais plenamente em minha pele, minhas imperfeições, meus sentimentos, que são tão difíceis de acessar”, diz ela. "Porque queremos proteger o nosso coração, certo? Isso é o que todos nós estamos fazendo de alguma forma. E acho que minha capacidade de acessar esse lugar trouxe uma conexão mais profunda com outras pessoas. "

Uma surpresa ao longo do caminho para Keys, que nunca gostou muito de bling, foi perceber que é bom curtir coisas legais de vez em quando. “Comecei a entender que minha humildade às vezes era uma máscara para problemas de auto-estima”, diz ela. "Eu estava dizendo, 'Oh, eu não preciso de muito! Só preciso de um pouquinho e estou bem. ' Eu estava cortando minhas bênçãos. Mas comecei a reconhecer: 'Uau, entendi errado.' "Ela e Beatz têm uma tradição de estragar um ao outro com surpresas extravagantes em seus aniversários; para uma festa em Nova York, ela alugou a loja Louis Vuitton e o Museu Guggenheim. “Swizz é um sonhador selvagem e adora belas artes, lindas roupas e coisas que são bem feitas”, diz ela. "Aprendi que posso permanecer totalmente humilde, mas não preciso cortar as coisas maravilhosas que mereço."

Em qualquer caso, agora o Keys está muito mais focado nas pessoas do que nas coisas. “Somos tão bons quanto nossa capacidade de nos conectarmos uns com os outros”, diz ela. "Todo o resto é irrelevante." Mais recentemente, ela mergulhou na mundanidade da quarentena familiar. “Eu fiz tacos outro dia - foi fofo”, ela brinca. "E, infelizmente, temos feito muito cozimento. Os cookies têm acontecido muito. "Para esta história, toda a família de Keys se uniu para uma sessão de fotos amigável - com Beatz segurando a câmera e os meninos ajudando. Genesis rapidamente perdeu o interesse, no entanto, quando percebeu que a câmera era grande demais para suas mãos. “Ele estava tipo, 'Eu quero a câmera menor!'”, Diz ela.

No dia em que conversamos, nossas notificações por telefone são preenchidas com uma série de notícias tipicamente angustiantes, incluindo surtos persistentes de coronavírus e atualizações sobre o caso de assassinato de Ahmaud Arbery na Geórgia. “Você sabe, nós fazemos um trabalho muito bom em julgar uns aos outros e assumir quem as pessoas são quando nem mesmo as conhecemos”, diz Keys. "Para mim, a coisa mais importante que podemos fazer agora é dar um segundo para nos ver e apreciar como somos." E mesmo que o otimismo pode parecer mais evasivo do que nunca hoje em dia, ela está convencida de que o próprio ato de permanecer esperançoso é uma grande parte do responder. “Realmente acredito que somos isso - somos o que esperamos, o que procuramos”, diz ela. "A maneira como criamos nossos filhos, a maneira como escolhemos estar uns com os outros, a maneira como enfrentamos o mundo - é assim que as coisas começarão a mudar."

Durante nosso bate-papo, Keys estava usando apenas um de seus brincos de aldrava característicos - uma grande argola de ouro em sua orelha esquerda. Antes de terminarmos, pergunto a ela por que há apenas um, e ela me diz que na verdade não é uma questão de moda: o outro caiu das costas antes de nossa ligação e ela não teve tempo de encontrá-lo. Sem dúvida, Keys, de 20 anos, teria colocado a ligação em espera enquanto ela rastreava outro par completo para parecer perfeita para sua entrevista. O Keys, de 39 anos, simplesmente rolou com ele e se conectou, a assimetria que se dane. Ela ri e diz: "Você pode escrever o que quiser."

Fotografado por Swizz Beatz, Egypt Dean e Genesis Dean. Estilizado por Jason Bolden.

Para mais histórias como esta, pegue a edição de maio da No estilo, disponível em bancas de jornal, na Amazon e por download digital 12 de junho.