As pessoas ficavam perguntando se eu estava com raiva

Comecei a tomar Botox quando tinha 26 anos porque tenho uma linha de expressão congênita. Minha mãe tem, e meu avô também. Isso criou uma crista bem entre meus olhos com duas linhas verticais profundas. Quando me concentrei ou me perdi em pensamentos, a linha de expressão aparentemente me fez parecer zangado. As pessoas sempre perguntavam: "você está louco" ou "o que há de errado?" Isso foi em 2003, antes que o termo "cara de cadela em repouso" tivesse foi popularizado, como uma forma simples de marcar as mulheres como muito sérias, ou mesmo rudes, enquanto elas estão literalmente sentadas silenciosamente. Lembro-me de me sentir traída pelo rosto, como se estivesse tomando decisões sem minha aprovação.

Eu trabalhava como consultor político em Washington, D.C., e logo aprendi que "raiva" não é uma boa aparência para uma mulher naquele mundo. Eu era um jovem gerente em times dominados por homens e lutava para afirmar autoridade. Descobri que tomar decisões que afetavam muitas pessoas era quase impossível e sentia a síndrome do impostor quase constantemente. Sendo questionado "o que há de errado?" ao sentar-me em uma reunião e pensar sobre uma decisão antes de deixar escapar qualquer coisa, só aumentou a minha sensação de que estava desempenhando um papel. E, talvez, eu não estivesse conseguindo.

Minha mãe começou a receber tratamentos de Botox para sua linha de expressão quando o injetável foi lançado em 2002 e sugeriu que eu tentasse. Eu sabia como sua linha de expressão havia me afetado quando criança (eu sempre achei que ela estava com raiva de mim!) E sabia que seu apagamento dava paz de espírito à minha mãe. Eu queria isso. Por isso, experimentei algumas injeções de Botox quando a visitei em Miami e fiquei emocionado com o resultado. Não há mais linhas de expressão! Meu rosto parecia mais aberto, menos crítico. E as pessoas, eu acho, me viam com mais gentileza. Não havia mais perguntas se eu estava bravo ou o que estava errado. Então, quando eu veria as linhas de expressão voltando, o que geralmente acontecia a cada seis ou oito meses, Eu teria um tratamento rápido se pudesse pagar os $ 500. Cada vez mais, à medida que crescia em minha carreira, eu conseguia. Fazer botox parecia um uso melhor da minha renda discricionária do que outras compras. Seus efeitos foram positivos, pensei, um investimento em mim mesmo e no meu sucesso profissional. Passei a antecipar o rosto renovado que acompanhava cada sessão.

Mas então, o que havia começado nos meus vinte anos como uma forma de neutralizar minha expressão tornou-se outra coisa: uma tentativa de irradiar bem estar, saúde e, acima de tudo, controle. Entre essas duas motivações, e algumas outras diferentes ao longo do caminho, tenho feito Botox nos últimos 15 anos.

RELACIONADOS: O Botox preventivo é uma farsa?

Como qualquer medicamento, existem riscos para o Botox. Possivelmente é veneno. Mas em cinco minutos, ele tira minhas arestas e fornece pele macia pode ser difícil desistir. Agrada ao patriarcado - parecer doce em vez de sério, e dispensar qualquer pessoa de considerar se algo talvez ESTÁ errado - o que eu juro me ajuda a ganhar mais dinheiro em meu negócio.

Quando cheguei aos trinta e poucos anos, minha carreira atingiu um novo nível. Fui mais fotografado e senti que estava mais sob os olhos do público como empresário e especialista em mulheres e mudança social. Como uma observadora atenta das mulheres e do poder, eu sabia que ter uma boa aparência faz a diferença. A linha carrancuda era uma coisa, mas eu não podia escapar das representações da mídia de mulheres bem-sucedidas se aproximando da meia-idade que não tinha nenhuma linha. Considerar A boa esposa: Os cachos rebeldes de Julianna Margulies de ER tinham sumido e, para combinar com seu cabelo recém-lustroso, seu rosto de Alicia Florrick estava praticamente sedoso.

As mulheres que eu via em viagens de negócios para a cidade de Nova York da minha casa no subúrbio de Boston (onde, francamente, botox e melhorias cosméticas são menos populares) também tinha a aparência sem rugas do tipo de boa saúde que favorece uns poucos muito sortudos, e mais provavelmente vem de uma alta renda disponível e uma boa dermatologista. Eu queria ser como eles. Essas mulheres eram poderosas e bonitas. Eles tinham a vida sob controle, parecia-me. Seus olhares me fizeram questionar se eles eram mais calmos por dentro do que eu. Talvez se meu rosto fosse tão liso, minha vida interior seria menos turbulenta?

RELACIONADOS: A fase estranha de meados dos anos 30, que ninguém lhe conta sobre

Lembro-me de sentar em um jantar para arrecadação de fundos de um cliente no Upper East Side de Manhattan e observar todos os rostos imóveis e sem idade. E, embora eu tivesse francamente pouca renda disponível, decidi uma estratégia. Eu imitaria essas mulheres da melhor maneira que pudesse, pelos vários dias da semana que pudesse precisar. Eu esbanjei em algumas roupas de grife e bolsas caras via eBay e lojas de remessa, blowouts e, novamente, Botox.

Eu me senti mais glamorosa, como a verdadeira versão adulta e atualizada do meu eu profissional. Eu gostei. Considerei os tratamentos uma despesa de negócios.

Aos 38 anos, minha pele estava envelhecendo mais rápido do que eu esperava. Eu sou uma ruiva de pele clara e sardenta que passou muito tempo ao sol. Fiquei livre do Botox por cerca de 18 meses, enquanto estava grávida e amamentando meu terceiro filho. Decidi que precisava de uma carona - um pouco de Botox de aniversário - enquanto me preparava para voltar ao trabalho em tempo integral. Eu estava morando recentemente em Los Angeles e não sabia para onde ir, então fiz algo altamente imprudente: marquei uma reunião com base apenas nas avaliações do Yelp. O médico parecia uma caricatura da cirurgia plástica da Califórnia, com um rosto que não se movia há anos. E por três meses depois, nem o meu. Eu ansiava por parecer zangado; em vez disso, fiquei preso ao “Botox Brow”, eternamente surpreso.

Por vários anos no final dos meus trinta e início dos quarenta, também recebi Botox no pescoço (com uma agulha assustadora que ofuscaram os usados ​​para ajustes cosméticos), porque me disseram que ajudaria na minha quase diária enxaquecas. Desta vez, as injeções foram administradas por um dentista ou ortodontista. Custou uma fortuna, mais de US $ 1.200, mas reduziria a tensão pela metade por alguns meses a cada vez. Após 18 meses, meu médico mencionou casualmente que alguns antidepressivos podem ser "ativadores". Troquei o meu e, vejam só, parei de apertar minha mandíbula. As enxaquecas foram embora, e voltei a tratar o Botox como um ostentação de beleza e não um de saúde.

Agora, minha dor está sob controle. Mas o processo de envelhecimento se apoderou de mim nesse meio tempo. Tenho três filhos pequenos, um negócio para administrar e pouco tempo livre. A análise de custo-benefício parece funcionar tão bem como sempre: em 15 minutos, sou uma versão mais jovem e mais doce de mim mesma. O Botox que costumava ser apenas para minha linha de expressão de raiva, agora cobre meu pé de corvo e rugas na testa também. Em vez de duas vezes por ano para parecer um pouco mais calma, fico a cada oito meses, para aparentar minha idade, que é 42.

RELACIONADO: Eu abracei meu cabelo grisalho - mas ninguém mais o fez

Cada vez parece uma pequena reinicialização na vida. Às vezes dá errado e uma sobrancelha levanta muito alto, mas principalmente, agora que sou um chefe e uma mãe, adoro que ninguém me pergunte "você está com raiva de mim?" Procurando de volta aos meus 15 anos com a droga, percebo que sinto pelo Botox o que sinto por meus antidepressivos, ou o Xanax que tomo para a ansiedade de voar: ele me suaviza Fora. Quando se trata de envelhecimento, toda alimentação saudável e cuidados com a pele caros do mundo são apenas um unguento. Um tiro rápido me congela no tempo, pelo menos por alguns meses - e eu definitivamente não estou bravo com isso.