Lembro-me do início de meus dias de cabelo grisalho vividamente: a noite em que meus amigos da faculdade viram um cabelo grisalho na minha cabeça e puxaram saiu como se fosse um artefato raro para salvar e estudar mais tarde, uma prova concreta de que podemos, na verdade, não ficar na casa dos vinte anos para sempre. O cabelo era um achado curioso na época; Eu não estava preocupado.

Eu tinha cerca de 26 ou 27 anos quando comecei a notar fios de prata aparecendo no topo da minha juba marrom escuro, e eu não tinha certeza do que fazer com eles no início. Mas não demorou muito para chegar a um veredicto: eu faria as pazes com esses novos fios de cabelo estrangeiros. A ideia de envelhecer, esse conceito desconhecido e amorfo, ainda não estava no meu radar. Não me ocorreu sentir-me velho porque... eu não era - eu era apenas um jovem com alguns fios de cabelo claros. Isso era algo com que eu poderia viver.

Eu queria ser o tipo de pessoa que abraçava seus cabelos grisalhos, realmente queria. Eu não tinha aderido às regras de beleza da sociedade até agora - raspei minha cabeça no colégio e parei de depilar minhas pernas na faculdade - por que começar agora? (Eu também era um escritor freelance / traficante de biscates na cidade de Nova York; Eu não tinha tempo ou dinheiro para me preocupar com a manutenção de tingir meu cabelo!) E eu gostava da aparência das mulheres de cabelos grisalhos ao meu redor e da confiança com que se portavam. Afinal, eu era uma feminista, uma riot grrrl; e uma verdadeira feminista aceitou seu eu natural.

Então foi uma surpresa, até para mim, quando acabei pousando no #TeamDye, no final.

“Indo cinza” foi fácil no início, e assim permaneceu por um tempo. Eu peguei a onda ligeiramente salgada por anos, na verdade, às vezes gostando do visual único de ter destaques sutis em cinza, embora nem sempre. Mas o que me manteve firmemente amarrado ao #TeamNatural, não importando meus sentimentos conflitantes, foi o fato de que eu estava sendo autêntico. Quase não importava se eu gostava de cinzas ou não - era assim que eu parecia, e eu queria estar bem em ser apenas eu. Eu estava sendo verdadeiro comigo mesmo e isso era o que importava. Mas eu estava?

Depois de anos me forçando a "amar meus cinzas", mesmo quando eu não tinha certeza se o amava, a verdade começou a aparecer, junto com mais fios de cabelo grisalhos. Foi tão sutil no início que eu mal percebi, mas em algum momento, em torno do meu meados dos anos trinta, conforme os tons de cinza se tornavam mais visíveis, comecei a notar minha mudança de comportamento.

Eu parei de usar coques ou rabos de cavalo no meu cabelo porque era bem ao redor das minhas têmporas que ficava a maioria dos meus cabelos grisalhos e não gostava da aparência. Não era nem o cinza em si que me incomodava, mas a irregularidade com que cresceu em. Se meu cabelo fosse mais uniforme, se eu tivesse uma daquelas listras cinza perfeitas, eu poderia entrar, mas como era, o acaso, as colocações aleatórias de fios de prata... Eu não adorei.

RELACIONADO: Eu abracei meu cabelo grisalho - mas ninguém mais o fez

E o verdadeiro kicker? Eu não me sentia eu mesma com cabelos grisalhos. O que, eu sei, eu sei, o que significa "permanecer você mesmo" quando nossos corpos, nós mesmos, estão mudando constantemente? Por um lado, tive cabelo castanho escuro durante toda a minha vida - o eu a que estava acostumada, que vi refletido em todos os espelhos em que olhei quase sempre, era um eu com cabelo castanho. Eu experimentei, na maioria das vezes sem sucesso, com Kool-Aid e Manic Panic quando adolescente, eu até descolori meu cabelo loira uma vez por um curto período, mas nunca me senti como eu (que amigos foram rápidos em apontar o tempo todo teve).

Mas foi mais do que isso. Como uma pessoa de cabelo encaracolado cujo cabelo sempre pareceu combinar com a minha personalidade efervescente, muito da minha identidade estava enrolada no meu cabelo, e esse cabelo era (quase sempre) castanho! Eu era uma morena Patti Maionese; a contraparte da vida real para o Cabbage Patch Kid de cabelos castanhos que eu tive enquanto crescia, Jessie (só eu soletro meu nome sem um i). Meu melhor amigo me mandou mensagens de texto como: "Vou procurar seu cabelo castanho cacheado!" ao se encontrar em um lugar lotado. Quem era eu se não tivesse isso?

Eu estava preso, com medo de tingir meu cabelo significar que eu estava contribuindo para os padrões de beleza injustos que eu queria tanto resistir; com medo de que ceder fosse um mau exemplo para o número crescente de amigos que eu tinha que também ficavam em dúvida quanto a tingir o cabelo. Havia também a questão de como eu seria percebido, por mim e pelos outros. Os homens são considerados distintos quando o sal e pimenta aparece, mas as mulheres costumam ser vistas como... velhas. Tive a sorte de, até agora, quando conto às pessoas da minha idade, elas geralmente ficam surpresas, pensam que eu pareço mais jovem (o que também tem mais a ver com o conceito errado de idade na era moderna, mas isso é um pensamento para outro Tempo). Eu queria continuar o ar de mistério em torno da minha idade, não entregar evidências de que estou, de fato, envelhecendo.

RELACIONADOS: "Não Conseguimos Poucos Cabelos Cinzentos": Catherine Zeta-Jones em Ser Mulher em Hollywood

Apesar de como isso soa, estou realmente bem em envelhecer, até mesmo grato. Sei muito bem o que significa não ter a chance de envelhecer e aprecio a sabedoria, a perspectiva e a maturidade que vêm com a idade - mas não quero parecer que estou envelhecendo. O que é uma merda. Eu não amo isso é como me sinto, mas por agora, é, e fingir o contrário parece ainda mais insincero para mim do que mentir para mim mesma sobre isso. Algumas pessoas compram carros esportivos sofisticados ou fazem piercings no umbigo. Estou recuperando a cor natural do meu cabelo. Porque eu quero.

Depois de lutar internamente com a decisão de morrer ou não morrer por quase uma década, a realização real da nomeação e a realização do trabalho foram menos memoráveis ​​do que o acúmulo. Eu mal sabia no que estava me metendo, se o procedimento seria de processo duplo ou semipermanente (termos que ainda mal conheço), mas meio que tinha que ser assim para eu arrancar o Band-Aid. Eu pedi uma recomendação a uma amiga que tingiu o cabelo (quase um ano antes, eu percebi), e um dia, talvez do trabalho, talvez no fim de semana, não me lembro, marquei uma consulta e foi naquela. Consultei um amigo próximo e meu cabeleireiro de confiança; Eu disse ao meu parceiro, e assim que terminou - eu recebi um tratamento de cor de processo único para combinar com meu tom de marrom - eu imediatamente me senti melhor. Eu gostei da minha aparência. Eu me sentia, ouso dizer, como eu mesma.

O engraçado é que eu estava tendo essas revelações no que parecia ser o momento exato em que o resto do mundo estava chegando à conclusão oposta. Mulheres que tingiam o cabelo por décadas estavam deixando seu cabelo natural crescer e aceitando seus cachos brancos e cinza. Sem mencionar o incontáveisartigos escrito sobre o assunto que, honestamente, me fez sentir fortalecido apenas por absorvê-los. Assim como rolar pelo Grombre Página do Instagram (e site inteiro, com produtos para inicializar!), cada foto prova de como o cabelo deslumbrante, quando deixado por conta própria, poderia parecer. Até as celebridades estavam aderindo à revolução - Katie Holmes e Salma Hayek foram apenas alguns entre os muitos que recentemente escolheram abraçar seus cinzas. Reese Witherspoon, até.

A outra coisa interessante é que morar na cidade de Nova York e ter amigos principalmente hippie e punk, a maioria das mulheres do meu círculo também não tinham ficado grisalhos ainda, ou eram tão legais, tão confiantes e unidos com seus cabelos grisalhos que, para mim, fazer a escolha oposta parecia a verdadeira anomalia. Mas, ainda assim, nada disso foi o suficiente para mudar minha mente - eu queria abraçar meus marrons.

Quando Karen Kilgariff falou em seu podcast, Meu assassinato favorito, sobre ter que tingir as raízes a cada três semanas, me senti liberada, até livre! Saber que essa feminista durona que eu admirava profundamente tingia o cabelo dela me fez sentir que talvez essa fosse uma escolha com a qual eu poderia concordar também. Ironicamente, essa foi a mesma linguagem que notei que as mulheres no #TeamNatural usavam depois que tomaram a decisão de parar de tingir-se: palavras como liberado e liberdade. Quer dizer, não era Stonewall ou a marcha em Washington, mas ainda assim.

Talvez a verdadeira conclusão feminista foi que ser "verdadeiro" consigo mesmo nem sempre tem a aparência que você espera. Pode significar dizer “foda-se” e fazer o que quiser.