Alguns meses atrás, depois que o Texas passou uma proibição quase total do aborto, Perguntei à minha comunidade online: "A vida é selvagem. Como você está se sentindo, realmente? Como está o seu coração? "
Uma enxurrada de respostas sobre ansiedade, medo, dormência e raiva veio até mim. Respostas como:
"Muito muito mal"
"triste pelos meus colegas texanos afetados pela proibição"
"frustrado"
"Emocionalmente destruído! Não consigo me concentrar em todas as probs do mundo. Estou com raiva e triste "
"Nervoso!"
"Sentindo-se oprimido e desesperado com os desastres que acontecem em todos os lugares"
"Esgotado"
"Sinto que preciso chorar 24 horas seguidas"
"Tentando manter um ressonante senso de fé em meio ao caos"
Saber que não estou sozinho em nenhum desses sentimentos é uma espécie de conforto agridoce, um aperto de mão. À medida que 2022 se avizinha, muitos de nós mantemos a esperança de que os dias "muito, MUITO ruins" tenham ficado para trás. E, no entanto, saber que tantos de nós estamos em uma espiral semelhante, sem recurso e sem alívio? Isso me faz pensar se e quando nossa represa emocional coletiva finalmente estourará. Porque, afinal, deve.
Uma das minhas escritoras favoritas, Hannah Giorgis, resumiu o ano passado - a normalização da catástrofe constante - com este tweet:
"Eu não posso acreditar que todos nós devemos continuar."
Essa frase foi, a meu ver, o slogan de 2021, capturando perfeitamente nossa descrença coletiva, temperada com uma resiliência cansada, ao observarmos o caos daqueles tempos. No ano passado, testemunhamos (entre muitos outros horrores) a onipresente morte negra nas mãos de policiais e vigilantes, violência anti-asiática, uma avalanche de legislação anti-trans, um Terremoto devastador no Haiti, um furacão de categoria 4 em Nova Orleans, grandes enchentes e tornados em Nova York, incêndios florestais, tiroteios em massa, o retorno do Taleban no Afeganistão, mais Violência entre Israel e Gaza, a sentença de morte do direito ao aborto na América e milhões de vidas perdidas em uma pandemia aparentemente interminável, agora aumentando com a rápida disseminação do último COVID variante, Omicron.
Em momentos como este, tento me lembrar de que as coisas sempre foram tão ruins. O mundo sempre foi caótico, e o caos humano, especificamente, é tão implacável quanto uma cachoeira. A mudança climática sempre foi uma ameaça crescente. O direito ao aborto sempre esteve sob constante ataque. E a pandemia, por mais que tenhamos tentado nos convencer do contrário, não vai "desaparecer" no sentido real tão cedo. O que estamos experimentando agora não é um novo caos, ou mesmo um caos particularmente único. Estamos vivenciando um antigo caos, um caos que fomos condicionados e encorajados, geração após geração, a suportar.
Duradouro parece muitas coisas. Se você tiver sorte e o caos (aparentemente) não o encontrar diretamente à sua porta, a resistência pode até aproximar-se de uma sensação de normalidade. Usamos máscaras decorativas e tiramos nossas selfies de reforço. Fazemos nossas pequenas doações e compartilhamos nossos links de ajuda mútua, nossos infográficos coloridos explicando "AQUI ESTÁ O QUE ESTÁ ACONTECENDO NO AFEGANISTÃO "ou" COMO AJUDAR AS PESSOAS AFECTADAS PELA AID "ou" COMO OBTER UM TESTE DE PCR GRATUITO. "
Nós tuímos e enviamos mensagens de texto sobre todo o caos com nossos amigos. Agonizamos com nossas próprias crises pessoais, aquelas sobre as quais não falamos. Tentamos encontrar leviandade onde e quando podemos, em memes, em TikToks, em reality shows. Vamos trabalhar no Zoom e fingir urgência em coisas triviais como e-mails e prazos. À noite, adormecemos, se pudermos dormir, em um simulacro de normalidade. No dia seguinte, o mundo ainda está em ruínas. Nós continuamos.
"Continuar" sugere movimento, impulso. Mas o que significa continuar em um mundo congelado em um estado de desordem?
Em agosto, depois de chegar em casa tarde de um dia cansativo física e mentalmente (o mesmo dia em que Abbey Gate foi bombardeado no aeroporto de Cabul), Entrei pela porta da frente do meu apartamento, joguei todas as minhas malas em uma pilha no chão, tirei a roupa e fui direto para o chuveiro. Fiquei parada debaixo d'água, em silêncio, de olhos fechados, e deixei a água quente escorrer pela pele. Rezei para que isso levasse embora o dia, a semana, o mês. Eu fiquei lá até que as pontas dos meus dedos ficaram enrugadas. Subi na cama, ainda nua e molhada, e pedi ao meu namorado para me abraçar.
Então eu chorei. Difícil.
eu tive não idéia por que eu estava chorando às duas da manhã. Não consegui localizar o gatilho real. Não era o fato de eu estar me sentindo insegura sobre minha carreira, ou de estar preocupada com a precariedade de minha finanças e contas crescentes, ou que me sentia sozinho, ou que estava totalmente exausto - embora todas essas coisas fossem muito presente para mim. Eu sabia que não estava chorando apenas por mim. Essas foram as lágrimas para todos e para todas as coisas, e eles ficaram presos atrás de uma parede de tijolos da chamada resiliência por muito tempo.
Resiliência é uma farsa. Como uma mulher negra, para quem a força muitas vezes parece uma armadilha - uma forma de perpetuar que a suavidade não tem lugar no meu mundo - o golpe da resiliência tornou-se abundantemente claro. A resiliência nos pede para continuar sem calcular o custo emocional ou físico. A resiliência exige uma elasticidade de espírito e uma capacidade de dor que, sobretudo em tempos como estes, beira o sobrenatural. E nós somos, afinal, apenas humanos.
Como escritora Zandashé L'orelia Brown tweetou em maio:
“Eu sonho em nunca mais ser chamado de resiliente na minha vida. Estou exausto de tanta força. Eu quero apoio. Eu quero suavidade. Eu quero facilidade. Eu quero estar entre parentes. Não deu tapinhas nas costas por quão bem eu levo um golpe. Ou por quantos. "
"Continuar" sugere movimento, impulso. Mas o que significa continuar em um mundo congelado em um estado de desordem? O que significa continuar quando fazer isso significa compartimentar nosso cansaço, negar nossa suavidade?
Sempre fui uma pessoa suave. Tenho tendência a desmoronar sob o estresse. Isso costumava ser uma coisa sobre mim que eu realmente não gostava, que queria mudar. Agora percebo que a razão pela qual não gostava de ser mole era porque estava constantemente lutando contra isso, sempre desejando para ser mais forte, mais corajoso e o mais entorpecido possível, porque isso foi modelado para mim como uma chave para sobrevivência. Sei agora que suavidade pode ser uma espécie de presente, se você permitir.
RELACIONADOS: 21 momentos que você esqueceu que aconteceram em 2021
Abraçar a suavidade nos ajuda a reconhecer e honrar quando estamos nos sentindo oprimidos. Em vez de apenas avançar, reduzindo a exaustão com positividade e complacência tóxicas, a suavidade cria o espaço de que precisamos para processar. A suavidade nos permite chorar quando precisamos chorar, descansar quando precisamos descansar, interromper quando precisamos interromper. Na suavidade, podemos acessar um tipo diferente de resiliência, uma verdadeira resiliência informada por empatia e conexão, não isolamento e indiferença.
Quando nos treinamos para ignorar os momentos em que nos sentimos perdidos, oprimidos, com raiva, tristes ou com medo, treinamos a nós mesmos para ignorar a dor das outras pessoas também. Isso resulta em nossa aceitação gradual do inaceitável. Não podemos "continuar" sozinhos. Temos que continuar juntos.
Se você estiver sofrendo ao testemunhar esses momentos, seja direta ou indiretamente afetado, saiba que está certo em ferir. Saiba que você merece se dar espaço para processar, para descansar. Saiba que você pode resistir ao estado do mundo resistindo ao impulso de minimizar ou rejeitar suas próprias emoções caóticas e complexas. Saiba que a cura não é linear e que a criação do mundo requer intenção e cuidado. Saiba que a sobrevivência requer suavidade, bem como firmeza.
RELACIONADO: Como é a sensação de ter a síndrome do impostor em relação a uma doença mental
É preciso compromisso para fazer um mundo como este. É preciso intenção, dedicação e disciplina para criar o caos. Leva as pessoas acordando e literalmente escolhendo violência. É um pensamento horrível saber que existem pessoas que se contentam em fazer uma versão tão merda do mundo e vê-lo queimar enquanto eles e somente eles têm acesso a capital, poder e privilégios em um moribundo planeta.
Aqui está outro pensamento, uma espécie de resposta a uma sociedade que quer que "continuemos" para lugar nenhum: Um mundo pode ser feito, sim. Mas se um mundo pode ser feito, ele também pode ser desfeito. E esta, eu acho, é a resolução final de 2022 para todos nós: reimaginar como seria sobreviver. Você pode sobreviver a um ano de merda, sim. Você pode continuar, sim. Mas como seria se a sobrevivência fosse mais do que apenas durar, mais do que apenas passar o dia, a semana, o mês, o ano? Como seria o mundo se todos nós, mais de nós, canalizássemos nosso desespero, nosso cansaço, nossa raiva para o amor em ação? E se nos recusássemos a continuar apenas por causa disso? E se desacelerássemos ou parássemos completamente? E se, no silêncio e na imobilidade, esclarecermos para nós mesmos para onde realmente queremos ir?
Zeba Blay é uma escritora cultural e autora de Garota Negra Despreocupada. Uma versão deste ensaio apareceu pela primeira vez em seu Boletim de Notícias sob o título, "como continuar".