Logo depois que meu marido e eu ficamos noivos, em vez de jurarmos nosso amor eterno todos os dias, começamos a dizer: "Obrigado por me tolerar". Era uma piada, mas não. Víamos o casamento não como uma união harmoniosa de duas almas, mas como um relacionamento que exigiria trabalho, paciência e tolerância. Por exemplo, aprendi a tolerar coisas como o som dele batendo na comida, alto, a ponto de eu às vezes me perguntava se tomei a decisão certa na escolha do parceiro de vida, simplesmente com base neste falha. Apesar desse problema, eu sei que o amo porque em vez de jogar um prato na cabeça dele toda vez que ele mastiga, depois de quase sete anos eu ainda convoco toda a minha contenção e me forço a dizer gentilmente: "Você está batendo muito alto". E ele pára. Até a próxima refeição, quando fazemos tudo de novo.
Pode ser por isso que me apaixonei instantaneamente pelo novo livro de Heather Havrilesky Foreverland: Sobre o tédio divino do casamento. No início do livro, Havrilesky, colunista de longa data do Ask Polly e autor de livros como
eu rasguei Terra do Nunca, sublinhando passagens como: "O casamento é projetado para quebrar você. Você vai esquecer tudo o que sabia antes. Você vai tremer sob o peso de suas próprias falhas." Que inspirador! Eu me identifiquei profundamente com sua visão crua, real e muitas vezes hilária sobre a maternidade, o envelhecimento e os desafios de se amarrar a outra pessoa. Porque suas palavras me pareceram tão verdadeiras, fiquei surpreso quando um New York Times trecho do livro, um ensaio intitulado "Casamento requer amnésia", gerou uma série de comentários e tweets furiosos, muitos deles de homens, acusando Havrilesky de odiar o marido. Talvez eles esperassem que ela o bajulasse. Mas as pessoas não sabem que você pode odiar seu cônjuge e também amá-lo profundamente? Achei as tomadas furiosas cômicas, porque os comentaristas erraram muito o tom dela. Além disso, eles não odiavam seus cônjuges também?
A tempestade de tweets que se seguiu me levou a Chelsea Rae Hopkins, com sede em Austin, que defendeu o ensaio em um tópico do Twitter excluído desde então.
Quando entrei em contato com Hopkins, que mora em Austin com sua filha recém-nascida e sua esposa Marty, ela me disse: "É claro que às vezes você odeia sua esposa".
Hopkins também viu os comentários de ódio como uma "leitura errônea fundamental" do que Havrilesky está realmente tentando expressar, que é uma visão bem-humorada do que realmente é ser casado. Quando perguntei a Hopkins se ela conversou com sua esposa sobre o ensaio, ela disse: "Esta não é a primeira vez que tivemos conversas intelectuais sobre o que é ser parceiro, mas eu simplesmente não tinha visto o casamento escrito tão bem-humorado e francamente."
Havrilesky twittou e escreveu sobre as interpretações erradas do trecho, dizendo: "A ideia de que sou miserável e estou promovendo resignação e desprezo é um efeito colateral hilário de quão moralista e redutiva nossa cultura é sobre casamento e escrita e personalidade e opiniões e tudo mais sob o sol."
Falei com ela ao telefone logo após a publicação do ensaio, e ela disse que no início, ela contou ao marido de 15 anos, Bill, para "se preparar", já que as reações a este livro provavelmente seriam uma mistura de camaradagem extática e raiva equivocada.
"As pessoas estão com raiva de mim por estar com raiva do meu marido", disse-me Havrilesky por telefone da Carolina do Norte, para onde ela se mudou recentemente. "Eles assumem que meu marido é um indivíduo perseguido. Não vou contradizer a noção de que ele é perseguido por mim, isso é verdade. Mas ele também está bem ciente de quem eu sou."
RELACIONADOS: Quando se trata de relacionamentos, a idade é realmente apenas um número?
O "discurso com D maiúsculo sobre casamento", como Hopkins o chama, não se limita ao ensaio de Havrilesky. Um recenteAmor moderno coluna discutiu os benefícios de brigas no casamento; de muitas maneiras, a pandemia forçou os casais em locais próximos a abandonar a fantasia do "felizes para sempre" e se tornarem reais sobre o que precisam e o que não está funcionando. E em um casamento saudável e feliz, ainda pode haver muita coisa que não está funcionando.
Sarah Anderson, uma professora em Phoenix que está casada há quase 14 anos, disse que durante as férias recentes, ela e o marido ficaram em casa juntos por duas semanas seguidas. "Liguei para minha irmã e disse que precisava que ela me desse um álibi porque pensei que ia matá-lo", brinca Anderson sobre o marido, que ela ama profundamente, aliás. Sua irmã lhe enviou o trecho de Havrilesky e, em vez de deixar Anderson sem esperança, ajudou.
"Eu imediatamente me senti melhor", diz ela.
Reema*, gerente de produto em São Francisco, casada há seis anos, concordou, dizendo: "Quanto mais falamos sobre os momentos ruins, mais não sentimos que há algo errado".
Nem todo mundo pode apoiar a ideia de que "odiar" seu cônjuge às vezes pode realmente significar que você realmente os ama. Shelley*, consultora financeira de Los Angeles, casada há 15 anos, comparou O ensaio de Havrilesky para uma mulher que constantemente publica em um de seus grupos de mães locais sobre como ela é irritante marido é. "Eu não sei se você precisa descrever o quão fleumático seu marido é no jornal nacional", diz Shelley sobre o ensaio de Havrilesky. "Parecia que ela estava sendo meio idiota."
Essa é a coisa sobre trechos, no entanto. Você está recebendo apenas um pedaço de uma história muito maior.
"Eu queria que este livro parecesse que você está vivendo dentro desse casamento por 15 anos", disse-me Havrilesky. "Quero que você entenda como é esse casamento e como estou crescendo e evoluindo. O leitor pode não gostar de mim, mas principalmente quero que você confie que estou lhe dizendo a verdade."
Ela considera qualquer reação como um "indicador de quão necessários são esses tipos de conversas".
"A ideia de que sou miserável e estou promovendo resignação e desprezo é um efeito colateral hilário de quão moralista e reducionista nossa cultura é sobre casamento e escrita e personalidade e opiniões e tudo mais sob o sol."
Se você ler Terra do Nunca, é claro que Havrilesky absolutamente não ODEIA seu marido, por mais fleumático que seja. Ela escreve que ela é a vilã de sua própria história, e se mais de nós confessássemos isso, talvez nossos relacionamentos se beneficiassem.
"O objetivo da peça é mostrar o quão idiota eu sou", diz ela. "É sobre como é se decepcionar no casamento. Você pensou que ia ser uma noiva princesa, não uma putinha rabugenta. Você tem que encarar a si mesmo."
Então, sim, eu odeio quando meu marido bate na comida. Quando ele pede um longo Americano no drive-thru do McDonald's em vez de apenas pedir um maldito café, eu quero mutilá-lo. Nós lutamos. Nossa comunicação às vezes é horrível. Passamos por momentos difíceis, e tenho certeza de que haverá mais deles no caminho. Mas enquanto nos lembrarmos de dizer: "Obrigado por me tolerar", acho que temos uma chance. Dentro Terra do Nunca, que é considerado o auge do romance.
Terra do Nunca está disponível em 8 de fevereiro em todos os lugares em que os livros são vendidos.
*Os nomes foram alterados