Eu sempre fui um pequeno foguete feliz. Eu diria que sou sempre a pessoa mais feliz e boba entre meus colegas. É provavelmente por isso que eu fui atraído pela improvisação. Quando comecei a fazer isso em Chicago, descobri que era bom em comédias patetas. Eu não queria viver naquele espaço onde você fala sobre injustiças o tempo todo. Eu não queria protestar contra o sistema. Isso foi doloroso, e eu queria me divertir. Então eu fiz piadas sobre animais de zoológico em tutus. Eu fiz comédia feliz. Eu não fiz política.
Eu não poderia ter ficado mais emocionado quando fui contratado pela Tarde da noite com Seth Meyers em 2014. As coisas bobas que comecei escrevendo funcionaram. Eu estava no meu elemento me vestindo como um elfo de Natal fazendo telegramas cantando. Eu tinha sido um artista de comédia e improvisação em tempo integral por quase uma década, e finalmente estava valendo a pena.
Mas depois da eleição presidencial, nos encontramos em um mundo onde os direitos de todos estavam subitamente em perigo. E quando isso aconteceu, as coisas mudaram. Percebi que a comédia de fim de noite também teria que mudar. Isso realmente me deixou nervoso. Eu sabia que minhas preocupações como mulher negra eram diferentes da maioria das minhas colegas. Eu me perguntava: “Se eu der uma olhada honesta no estado do mundo como ele se aplica a mim, alguém vai se importar? Ou precisarei deixar minhas preocupações de lado para tentar dizer o que está na mente de todos os outros?”
RELACIONADOS: Aretha Franklin sobreviveu a muita merda - e me ensinou que eu também podia
Crédito: NBC/Getty Images
No dia seguinte à eleição, meus colegas ficaram arrasados. Mas eu disse a eles: “O mundo sempre foi assim para os negros. Junte-se a diversão!" Eles riram e me encorajaram a escrever um pouco sobre esse sentimento. Eu fiz, e foi no show naquela noite. Eu disse exatamente o que senti através da minha lente específica e – não para me gabar, mas vou me gabar – aparentemente os espectadores gostaram muito. Então eu nunca parei.
Crescendo em Omaha, Neb. (e antes que você pergunte, sim, existem negros em Omaha; na verdade, Malcolm X nasceu lá), não falamos muito abertamente sobre o racismo sistêmico. Eu teria que começar as histórias com: “Eu não quero que isso se torne uma coisa toda sobre raça, mas…”, como se alguém estivesse me fazendo um favor me ouvindo falar sobre coisas que importavam. Mas tentei seguir o mantra da minha família: é bom ser importante, mas é importante ser legal. O único problema é que há alguns muito legais racistas por aí, como as pessoas que me disseram: “Você é um crédito para sua raça” ou “Você não é como os outros negros”. São as mesmas pessoas que acho que os policiais sempre têm justificativa para matar pessoas ou que pensam que os pais sendo separados de seus filhos na fronteira “tinham que valer a pena”. Isso me faz Bravo. E não posso mais ignorar minha raiva.
RELACIONADOS: Conheça 5 mulheres que lideram a tarefa de proteger os direitos dos imigrantes no Texas
Crédito: NBC/Getty Images
Ignorar minha raiva equivale a negar minha plena humanidade. Antes da eleição todos tinham permissão para ficar com raiva, menos eu, para que eu não fosse vista como a Mulher Negra Furiosa. As mães de futebol ficaram irritadas com o preço dos morangos orgânicos. Os entusiastas da maconha estavam irritados com a qualidade em declínio da erva no bar local. No entanto, minha frustração com o racismo sistêmico teve que ficar escondida? Um grande e gordo “Não, obrigado!”
Esta eleição me mudou como artista e como americano. Aprendi que minha bobagem não precisava ficar em segundo plano na política. Em vez disso, os dois vão juntos. Acontece que minha raiva pública não era algo que deixava as pessoas desconfortáveis; fez-me muitos novos amigos. Eu ouvi: “Ah, você também está com raiva? Tudo bem, eu não sou louco.” Falar sobre essas questões é realmente muito edificante. Falar o que pensa e se sentir ouvida não é um luxo que muitas mulheres negras têm. Em última análise, não sou responsável pelo que pensam de mim, mas sou responsável por usar minha plataforma para falar a verdade ao poder. E assim ainda posso ser um pequeno foguete feliz... só que agora estou explodindo diante da opressão.
Para mais histórias como esta, pegue a edição de setembro da No estilo, disponível nas bancas, na Amazon e para download digital agora.