“Gleen, Gleen, eu tenho uma ótima ideia!”
Foi Gianni Versace, o falecido estilista, falando comigo em seu sotaque do sul da Itália. Como muitos de seus compatriotas, ele tinha dificuldade em pronunciar meu nome galês, então ele simplesmente me chamava de “Gleen”.
Ainda assim, seu inglês estava anos-luz à frente do meu fraco domínio do italiano. Recém-saído do avião de Los Angeles, eu estava em Milão há apenas alguns meses como o novo chefe do escritório italiano para Revista W e WWD e eu mal conseguia pronunciar cappuccino.
Mas lá estava eu, uma Califórnia, Lacuna- vestindo um jovem de vinte e poucos anos, sentado no ateliê de um homem prestes a se tornar um superstar do design. Estávamos em sua sala de costura e eu o estava entrevistando sobre sua próxima coleção de primavera enquanto meu então noivo (agora marido) o fotógrafo Art Streiber, tirou fotos de modelos em capas coloridas e mini vestidos da Versace enquanto faziam poses em meio ao design mesas.
VÍDEO: 5 locais de casamento mais caros dos EUA
Cheio de vida e paixão, Ele viveu para a espontaneidade e a centelha criativa. Ele era sem censura, provocativo e iminentemente citável. Presumi que ele ia me contar sobre alguma ideia que teve para a próxima foto de Art ou um plano para sua próxima moda. show—talvez Linda, Christy e Naomi, em micro minis e botas de cano alto aparecessem na passarela em cima de um elefante! Você nunca soube com Gianni.
Mas, em vez disso, ele declarou: “Gleen! Você está aqui e minhas costureiras estão aqui, então vamos medir você para o seu vestido de noiva!” Eu não sabia como responder. Olhei para Art pedindo ajuda, mas ele simplesmente me deu um meio encolher de ombros, meio aceno de cabeça. “Guarda,” Gianni continuou “Você me parece mais moderno do que antiquado, não?” Ele pegou meu caderno de repórter e começou a desenhar vestidos. “E, no entanto, você também é romântico!”
“Isso não pode estar acontecendo”, pensei. Mas em voz alta, acho que murmurei um fraco “si, certo”. De repente, um enxame de signorinas em vestidos brancos e segurando fita métrica começaram a clamar ao meu redor, murmurando palavras como “vita” e “braccia” em Italiano. Eu queria mesmo um vestido de noiva Versace? Eu refleti para mim mesmo. Versace era conhecido por seu “choque chique”. Suas silhuetas sensuais chiaram nas supermodelos que desfilaram em sua passarela em saias que desafiam a gravidade, vestidos decotados e cores vibrantes. Ele fez roupas para amigos roqueiros como Sting, David Bowie e Eric Clapton, bem como figurinos extravagantes para a ópera.
Embora emocionante, e certamente divertido de escrever, seu visual característico não era exatamente o que eu estava imaginando para minhas núpcias. Seria fúcsia? Seria aparado com estampa de leopardo? Seria cortado muito alto ou muito baixo? E como eu poderia pagar? No que eu estava me metendo? Minha cabeça estava girando.
O resto daquela tarde é um borrão.
“O que eu vou fazer?” Eu gemi para Art quando voltamos para nossos escritórios de revistas apertados na Piazza Cavour. “Esta é uma oferta incrível, mas e se eu não amar? Não posso insultá-lo", continuei. “E eu não posso pagar por um vestido de noiva Versace Couture, mas não posso aceitar se ele tentar me dar de graça.” Naquela noite, com linguini e chianti, Art e eu traçamos um plano. No dia seguinte liguei para o atelier de Versace e liguei para sua irmã e musa, a agora-famoso Donatella. Eu disse a ela que já tinha uma amiga em Los Angeles fazendo meu vestido e perguntei se talvez eu poderia comprar algo da coleção de prêt-à-porter da Versace (mais acessível) como vestido de recepção em vez de.
“Ah, não, não, não, não, não!” ela chorou. “Gianni vai ficar tão chateado! E as costureiras já começaram a cortar o tecido!”
Tentei explicar a minha situação, mas ela não queria nada disso. Gianni estava fazendo meu vestido de noiva e pronto! Então ela acrescentou: “O vestido é um presente! No dia seguinte, contei a situação a um de meus chefes em nosso escritório em Nova York, com um tom de pânico em minha voz. "Você não pode dizer a ele que não vai aceitar", disse ela com uma risada. “Ele vai ser insultado. Por que você simplesmente não se oferece para pagar o custo do tecido?” Alguns dias depois, voltei ao atelier para minha primeira prova.
Qualquer ansiedade que eu tinha sobre não gostar do vestido desapareceu. Feito da melhor seda italiana casca de ovo, era macio e a silhueta era quase art déco em sensação. Modelagem justa, mas ainda recatada. Moderno mas retrô. Foi divino. Fiz alguns ajustes no design original de Gianni - os ombros eram um pouco dramáticos para o meu gosto (muito pontudos e exagerados) - então eu gentilmente perguntei a Donatella se eles poderiam ser um pouco atenuados e ela obrigado. Fora isso, era surpreendentemente simples – e perfeito.
Mas ainda havia a questão do pagamento.
Eu disse ao então marido de Donatella, ex-modelo Versace Paul Beck, que eu não podia aceitar de graça e precisava pagar alguma coisa. Achei que ele entenderia meu desconforto com possíveis conflitos de interesse. Ele riu e disse que não era necessário, mas eu insisti, então ele finalmente concordou em me deixar passar um cheque pelo custo do tecido – US$ 2.500 – uma pechincha para um vestido de noiva de alta costura da Versace, mas ainda um estiramento para um jovem jornalista.
Gianni e Donatella insistiram em adicionar um véu dramático de 30 pés de comprimento e incluíram um par de bombas de cetim creme. Enquanto isso, meu amigo designer em casa admitiu que estava aliviado porque era muito estressante projetar e fazer ajustes a longa distância. Crise evitada. Alguns meses depois, no dia do meu casamento em Malibu, quando vesti aquele vestido, me senti pela primeira e única vez na vida, como uma supermodelo. Graças a Deus eu não tinha comido também muita massa, pois não havia uma polegada de sobra. Foram necessárias duas das minhas damas de honra para me ajudar a deslizar para dentro da obra de arte que se ajustava à forma para que não se rasgasse.
Depois de anos cobrindo moda de estilistas, finalmente entendi o que tornava a alta-costura tão especial. Era como se este vestido tivesse sido feito especialmente para mim por um mestre designer italiano. Espere! Era! Esqueça a ideia de mudar para um vestido de cocktail para dançar na recepção. Eu ia arrasar a noite toda no meu vestido Versace personalizado, caramba! E eu fiz! Muito tempo depois da minha interpretação de “Jammin’” de Bob Marley com nossa banda de reggae, muito depois do tempo em que meus sapatos estavam sem sapatos e havia buracos nas minhas meias, ainda se agarrava a mim como um distintivo de glamour.
Eu ainda estava com ele quando fui ao drive-thru Jack in the Box à 1:00 da manhã. Nenhum de nós tinha chegado a jantar, e nós dois tínhamos bebido champanhe demais.
Mas a história não para por aí.
Ao voltar para a Itália depois de nossa lua de mel em St. Martin, encontrei um bilhete de Gianni na mesa do meu escritório. “Desde que você veio para Milão, tive boa sorte”, dizia. "Não posso aceitar seu dinheiro. O vestido é meu presente para você. Com amor, Gianni” No fundo do envelope estava meu cheque, rasgado em pedacinhos. "De novo não!" Eu pensei. Mas aí eu tive uma ideia.
Entre os muitos itens requintados que Gianni colecionou estavam globos antigos. Ele os tinha em toda a sua biblioteca particular junto com tomos sobre história, arte, moda e fotografia. Minha missão era encontrar um lindo globo que fosse igual em valor a $ 2.500 em liras (isso foi antes do euro) e esse seria o meu pagamento e ele não poderia rasgar um globo!
Com certeza, encontrei o espécime perfeito em uma pequena loja na Villa Della Spiga. Esperei para dar a ele até uma festa certa noite em sua vila. Foi uma reunião clássica da Versace – jovens playboys bonitos, lindas socialites europeias, um conde aqui, uma duquesa ali, músicos, (Elton John) atrizes (acho que uma jovem Liv Tyler estava presente naquela noite), muitas supermodelos furtivas, talvez um ou dois artistas - todos se misturando para criar uma sopa social glamurosa e exótica.
Bebemos champanhe e mordiscamos bolinhos de risoto servidos por garçons de luvas brancas enquanto ouvíamos as últimas novidades música e absorveu as histórias maravilhosas de Gianni e riu de suas imitações leigas (um favorito era de seu amigo Principe). Quando ele finalmente abriu meu presente, seu rosto se iluminou. "Grazie, grazie!" ele chorou. “Lo Adorar. Eu amo isso."
"Obrigado vocês para o vestido mais bonito que eu já usarei,” eu respondi, beijando-o em ambas as bochechas. Quando a noite começou a cair, perguntei a ele sobre uma música melancólica que havia tocado em seu último desfile. Ele me pediu para cantar alguns compassos para ajudá-lo a descobrir a qual eu estava me referindo. Quando comecei a cantar: “Toda vez que nos despedimos, morro um pouco…” Elton John entrou na conversa. “Ah, essa é uma música antiga de Ella Fitzgerald”, ele disse e começou a cantar comigo.
“Toda vez que nos despedimos, eu me pergunto por que um pouco. Por que os deuses acima de mim, que devem saber, pensam tão pouco de mim, eles permitem que você vá...” Era surreal – como a maioria das noites na vila de Versace.
Mal sabíamos que estaríamos nos despedindo do talentoso designer apenas alguns anos depois – e muito em breve.
