A terapia de varejo exerceu grande influência sobre minha vida de maneiras maravilhosas e devastadoras. Isso me ajudou a superar separações, mas também esmagou minha carteira – como naquela vez em que me apresentou a um casaco peludo branco que eu precisava ter. Eu nunca usei, e eu estava sem $ 40 dólares que eu poderia ter dado ConEd. Mas em sua maior forma, o hábito me apresentou ao amor. Bem, no sentido de alfaiataria. É graças à terapia de varejo que encontrei o amor no a maioria sem esperança de lugares: a estante de venda na Zara.
Eu entrei na Zara naquele dia com algo pesado pesando em minha mente. Eu não precisava de nada, por si só. Eu tenho roupas suficientes – o poste de metal no meu armário que mergulha no meio pode atestar – eu só queria encontrar aquele item novo, brilhante e provavelmente superfaturado que me traria felicidade temporariamente.
Comecei com vestidos, depois jeans e, finalmente, penteei uma prateleira bagunçada cheia de sapatilhas e bolsas transversais. Fiquei desapontado com a seleção ou não consegui mudar o preço com o prazo do meu empréstimo estudantil se aproximando rapidamente. Mas eu estava determinado! Eu sairia com algo que me faria sentir como um humano funcional novamente. Com hesitação, me aproximei da estante de vendas e notei uma listra inspirada nos anos 70 escondida entre calças pretas rejeitadas.
O que eu encontrei foi um par de culotes listrados laranja, amarelo e preto que Marcia Brady definitivamente ficaria orgulhosa de usar. Tenho certeza que uma jovem Hillary Clinton até tinha uma versão deles. O tecido parecia leve. Eles eram oscilantes. Eles eram de cintura alta. Eles tinham uma faixa! Ainda mais importante para um nova-iorquino, eles combinam com todas as 30 camisas pretas, jaquetas e suéteres do meu armário –e eles foram marcados para $ 30. Vendido.
Eu nem os experimentei porque não queria que nada – nem mesmo o potencial de que eles não ficassem tão bons no meu corpo quanto no cabide – me impedisse de fazer uma compra impulsiva.
Em casa, o calor e o carinho do meu jovem amor floresceram. Eles deslizaram com facilidade, se acomodando na minha cintura natural com a quantidade certa de alongamento e deslizando pelos meus quadris da maneira mais lisonjeira. Eu me sentia confiante, animada, chique e incrivelmente disposta a deixar meu bairro para jantar.
Eles ganharam quase 200 curtidas no Instagram e mensagens de cortesia dos meus amigos. Eu até tive um dos meus instrutores de fitness me dizendo que ela saiu e comprou um par depois de vê-los. E como uma garota com mais interesse em calças boca de sino do que gargantilhas, elas me permitiram abraçar minha obsessão interior dos anos 70. Mostre-me um homem que pode fazer tudo isso, sim?
Então esse amor vai durar? Bem, já se passaram quatro meses e, apesar de cerca de seis outras sessões de compras no varejo e muitas compras por capricho, essas ainda são as calças sobre as quais estou escrevendo para o Dia dos Namorados. Eu acho que você poderia dizer que é oficial.
