Qualquer um que já viveu ou visitou Los Angeles sabe que as rodovias aqui não são lugares onde você realmente deseja passar o tempo.
Eles são os lugares que somos forçados a estar enquanto realmente estamos a caminho de outros lugares. Passagens para nossos destinos. Males necessários e ostensivamente a maneira “mais rápida” de ir do ponto A ao ponto B em uma cidade superpovoada.
Salve para a cena de abertura em La La Land, em que as rodovias da cidade foram transformadas em um palco fantástico, colorido e animado para um número musical otimista, na verdade, são de um cinza sombrio trilhas estranguladas por filas de trânsito — carros e mais carros cheios de passageiros impacientes e descontentes emitindo jatos de escapamento como tantos flutuando reclamações.
Foi em um lugar tão desesperador que encontrei o amor quando meu marido, o fotógrafo Art Streiber, me pediu em casamento na Santa Monica Freeway, ou como os locais chamam, “Os 10.” Para ser mais preciso, era na saída de La Brea, onde se descia se quisesse visitar LACMA ou The La Brea Tar Pits ou talvez a loja descolada americana Pano.
Estávamos namorando há alguns anos e na época estávamos trabalhando juntos no escritório do centro de Los Angeles de uma revista e jornal de moda nacional, ele como fotógrafo e eu como editor/jornalista. Neste dia em particular, estávamos em seu Volkswagon Jetta marrom, a caminho de um ensaio de moda.
Quando nos aproximamos da saída de La Brea, ele me pediu com indiferença para abrir o porta-luvas, porque disse que precisava dos óculos escuros. Achei estranho o pedido, pois era uma manhã cinzenta (chamamos de “junho melancólico”), mas abri o compartimento e imediatamente vi uma daquelas pequenas caixas de veludo pretas reveladoras - do tipo que segura, gole, anéis de noivado.
Surpreso, chocado e talvez um pouco assustado, bati a porta.
"Uh, eu não vejo seus óculos", eu disse. — Tem certeza de que eles estavam lá?
Implacável, ele calmamente parou o carro no acostamento da estrada.
"O que você está fazendo?" Eu gritei.
Parar ao longo da estrada, a menos que você tenha um pneu furado, geralmente não é uma ideia inteligente. Mas eu sabia o que ele estava fazendo, e isso estava me assustando e me emocionando ao mesmo tempo. Eu estava em um nevoeiro quando ele deu a volta para o porta-malas. Estiquei meu pescoço para ver o que ele estava fazendo e o vi retirar sua câmera junto com um tripé e uma garrafa de champanhe.
Ele abriu o champanhe gelado, montou a câmera e foi até o lado do passageiro do carro. Quando ele abriu a porta, eu não sabia se ria ou chorava.
Ele pescou a caixa do anel no porta-luvas, se ajoelhou e disse: “Glynis Costin, você quer se casar comigo?”
Enquanto enormes caminhões e minúsculos carros esportivos passavam por nós, eu respondi com lágrimas e enfaticamente: “Sim!”
Ele deslizou o diamante clássico diamante no meu dedo anelar esquerdo e me beijou assim que sua câmera disparou, capturando o momento. Na verdade, eu tinha encontrado o amor muito antes deste momento. Mas o “acordo”, a declaração de amor, o acordo mútuo de que queríamos passar o resto de nossas vidas juntos, foi cimentado neste lugar sem esperança feito de cimento e concreto, com hordas de estranhos zunindo por nós como desconhecidos testemunhas.
Depois que ele voltou para o carro e partimos para nossa missão, admirei minha nova peça de hardware e perguntei a ele (através de minhas risadas e lágrimas) por que ele havia escolhido a Santa Monica Freeway.
“É aqui que passamos a maior parte do tempo”, respondeu ele. “E tivemos muitas conversas incríveis e profundas aqui. Pode até ser aqui que eu me apaixonei por você.”
Eu tinha que admitir, ele estava certo. Ficar presos naqueles engarrafamentos nos deu muito tempo para realmente nos conhecermos e ter conversas significativas sobre tudo, desde música e filmes até família, religião e política.
“E por que a saída de La Brea?” eu sonhei.
"Você vai se lembrar deste momento muito tempo que você passar por aqui." Ele sorriu. “O que é muito.” Ele estava certo sobre isso também.
Muitos anos e duas filhas depois, não trabalhamos mais no centro. Mas se eu – ou nós – vamos dizer, um show no Staples Center ou um jogo de beisebol no Dodgers Stadium, e o trânsito está ruim, pelo menos tenho motivos para sorrir quando passo pela saída de La Brea.
