“Sabe quem tem um corpo bonito?” meu colega de quarto disse durante o café uma manhã. “Joel. Ele tem ombros incríveis.”
Ele fez? OK legal. Joel era alguém com quem ela estava namorando casualmente, e ele parecia um concorrente para ela. Ambos eram atraentes e atléticos, com tendências boêmias que ela expressava através de refeições gourmet e ele através de um guarda-roupa de camisas bordadas, casacos de tweed velhos e um vestido esfarrapado rabo de cavalo. Eles pareciam uma combinação, pelo menos superficialmente.
Eu era um único repórter de tablóide à procura de um jogo meu. Eu estava esperando acabar com um cara judeu engraçado e nervoso de alguma medida, mas não estava tendo muitas perspectivas no momento.
Ela estava se saindo consideravelmente melhor e, portanto, não foi trágico quando ela e Joel concluíram que sua dupla marcava todas as caixas, exceto a mais importante. Apesar de todas as suas várias tentativas, ele acabou sendo uma breve parada no caminho para um relacionamento longo e feliz com outra pessoa. Joel também seguiu em frente, mas não para algo duradouro.
Não me ocorreu pensar que algo estava acontecendo quando ele apareceu na minha festa de aniversário – usando um chapéu esfarrapado de Indiana Jones – e foi a última pessoa a sair. Outra vez, alguns de nós saíram para ouvir a banda de um amigo e ele gravitou em minha direção a noite toda. Gostei de sua grande risada e seu calor, mas me peguei olhando para seus longos cachos excessivamente penteados e fantasiando sobre levá-lo ao Devachan.
Uma noite eu o encontrei na rua e nós compartilhamos comida agradável, embora sem intercorrências, em sua casa. Ele me colocou no telefone com sua irmã, que estava tendo problemas com um namorado desatento. Eu a aconselhei a largar o cara e, aparentemente, isso causou uma impressão positiva para ela e Joel. (O namorado, nem tanto.)
Alguns meses depois, Joel me ligou aleatoriamente para nos encontrarmos. Claro, ele poderia aparecer no domingo quando estivesse na vizinhança, se desse certo. Eu mostraria a ele meu primeiro apartamento solo. Talvez passeássemos com meu cachorro, comêssemos algo, visitássemos um amigo dele.
Quando ele apareceu, ele não estava vestindo nada que parecesse ter sido recuperado dos achados e perdidos em um show do Phish. Melhor tomar algumas cervejas sem distrações enquanto estou sentado no novíssimo flokati que desenrolei minha sala naquele mesmo dia, brincando com minha irmã que o tapete ia revolucionar meu amor vida. Eu não esperava que isso acontecesse em poucas horas.
Eu me apaixonei por Joel rapidamente. Por trás das roupas hippies havia um mensch amoroso e atencioso com uma coleção de músicas incomum e valores compartilhados sobre fé, família e comunidade. Além disso, ele poderia consertar as coisas, uma excitação para rivalizar vendo Milo Ventimiglia em uma toalha.
Meu trabalho era consertar o guarda-roupa dele. Por meio de suave persuasão (e às vezes roubo disfarçado), o colete guatemalteco, a gravata Tabasco e o plissado calças desapareceram uma a uma, embora ainda haja remessas ocasionais da Duluth Trading para enfrentar com. Com o tempo, seu cabelo encolheu de Frank Zappa para Jon Snow e se adaptou, em um bom dia, a Patrick Dempsey.
Por baixo de tudo, meu colega de quarto não estava errado. Como se viu, ombros bonitos também são bons para descansar a cabeça durante um filme, dobrar os dedos durante as dores do parto e usar um talis no Bar Mitzvah do seu filho. E eles são realmente bons para içar sua ex-colega de quarto em uma cadeira em seu próprio casamento - especialmente em uma camisa Paul Smith.
