Era um dia frio de março de 1997, quando meus pais e eu chegamos à América vindos da Argentina. Fizemos as malas e partimos para um território inexplorado por nossa família para me dar uma oportunidade melhor de escola, de uma vida melhor, de esperança. Eles vieram com vistos legais, mas, desinformados e sem ninguém para orientá-los, não conseguiram obter permissão de trabalho – então, quando seus vistos expiraram, eles ficaram e trabalharam mesmo assim. Deixamos para trás nosso cachorro, nossos amigos, nossa família, empregos, você escolhe. Mas também deixamos para trás a pobreza, um bairro de alta criminalidade e perspectivas sombrias de emprego e educação.
Ou pelo menos é assim que meus pais contam. Eu tinha 2 anos, então não me lembro de nada disso.
VÍDEO: É assim que nos sentimos hoje: a vida após o DACA
A primeira coisa de que me lembro é da manhã de Natal em um porão parcialmente acabado com painéis de madeira em West New York, NJ, onde nós — meus jovens pais e eu — moramos pela primeira vez. Eu me lembro é a Avenida Bergenline, assistindo
Vila Sesamo, e tocando no Donnelly Memorial Park com minha parka multicolorida dos anos 90. Lembro-me de me mudar para River Edge, NJ, onde me tornei irmã mais velha e dei meu primeiro beijo na esquina da Fifth com a Midland Ave. Eu me lembro da sala onde eu assistia Os Simpsons e saiu para os meus pais. Minhas primeiras lembranças dos EUA são como as de qualquer americano — são da história que chamo de lar.Embora o espanhol fosse minha primeira língua, aprendi o inglês bem o suficiente na creche e na televisão diurna para evitar a necessidade de ESL. Não tenho sotaque estrangeiro. (Embora, se o fizesse, isso me tornaria menos americano?)
Ainda assim, eu não sou um cidadão. Meus amigos ficaram chocados quando eu disse a eles que não poderia ir na minha viagem do ensino médio para a Europa porque talvez não pudesse voltar. Eu morava em uma cidade de classe média alta, frequentava uma escola que dava a cada aluno um laptop para fazer o dever de casa. Meu status de imigrante indocumentado era completamente invisível – tanto quanto qualquer um poderia dizer, eu era um adolescente americano normal.
Quando cheguei ao meu último ano, senti que não tinha futuro. Não havia mais ninguém na minha escola que também não pudesse ir para a faculdade. Então, em 2012, ouvi falar do DACA, uma iniciativa criada pelo governo Obama que me permitiria estudar e trabalhar aqui sem medo de deportação.
O DACA me permitiu ir para a faculdade como o resto dos meus amigos logo após minha formatura do ensino médio em 2013. Fiquei longe de encrencas, apertei o cinto e estudei, entrando no programa de honras do Bergen Community College; estudando mandarim, minha quarta língua depois do espanhol, italiano e inglês; e até mesmo pegando alguns cargos de liderança no campus. Também consegui trabalhar em ambientes de escritório sem problemas - no momento, trabalho como assistente administrativo e estudo meio período. No meu tempo livre, escrevo ficção e poesia. Espero seguir uma carreira em serviço social e começar um negócio de livros usados ao lado. Amo a vida que minha família construiu para mim e sou eternamente grata por isso. Foi difícil no começo, mas o DACA me deu um motivo para continuar trabalhando nisso.
É engraçado, a América sempre foi o meu lar, mas só comecei a me identificar fortemente como americano quando vi os comícios em Charlottesville – pessoas tentando nos dizer, imigrantes, que não somos bem-vindos. Eu nunca fui fã de alguém me dizendo que eu não poderia fazer isso ou ser aquilo. Depois de me ver como estrangeiro por tanto tempo, foi estranho, mas libertador, entender que meu status de forasteiro não precisa entrar em conflito com meu pertencimento aqui. Aqui, no caldeirão definitivo (ou bar de saladas), posso reter tudo o que sou - um argentino nascido, queer, estudante transgênero, assistente administrativo e escritor - e ainda fazer parte de algo Maior. Eu posso ser eu, que é algo que lutei para ser por tanto tempo. Aqui, eu posso ser um imigrante orgulhoso e um americano. Isso faz parte da beleza da única casa que eu já conheci.
Perder o DACA me preocupa – embora, para ser honesto, eu pensei que isso aconteceria ainda mais cedo. Minha namorada, Alyson, e alguns amigos que sabem do meu status ficam me perguntando o que isso significa para mim. Alyson, que é cidadã americana, quer se casar comigo para que eu possa me tornar residente. É uma oferta tentadora, mas há muito que o casamento implica, legalmente, culturalmente e ideologicamente, e não é uma decisão que quero tomar de ânimo leve.
Embora alguns sejam otimistas, não posso deixar de temer que me façam deixar tudo o que aprendi a amar neste país: Fins de semana passados descobrindo A cena musical underground de North Jersey, churrascos de 4 de julho, jantares, Nova York, viagens de carro para Florida Keyes, meus amigos, a diversidade e muito mais mais.
Há uma vida que construí – e quero continuar construindo. É aqui, em River Edge, Nova Jersey, nos Estados Unidos. Embora eu sempre mantenha a cultura argentina como parte de mim, nunca a verei como minha casa. Não tenho outro lar para "voltar". Esta é a minha casa.
