Eu estava no desfile de Highland Park, grávida de 8 meses e segurando meu filho de 2 anos

Não posso falar sobre isso ou pensar sobre isso sem começar com gratidão. "Tivemos tanta sorte", eu continuo dizendo, e nós são, verdadeiramente. Sorte que não fomos atingidos. Sorte que nossos entes queridos estão bem (tão, tão sortudos). Lucky Jack tem dois anos e meio, jovem demais para entender. Sorte que meus pais moram tão perto da rota do desfile. Sorte que o atirador foi pego e voltamos para um lugar seguro e familiar.

Mas se isso é o que significa "sorte" na América agora, estamos em apuros.

Era o primeiro desfile de quatro de julho de Jack. Caminhões de bombeiros, banda marcial, Skittles de tamanho divertido, acenos para os vizinhos, uma nova bola de praia que papai tinha acabado de explodir. Nana, papai e tia Jill ao nosso lado. Sua própria cadeirinha Adirondack laranja. Tudo isso parecia tão nostálgico, tão normal. Esta foi a minha infância através dos olhos de Jack.

Ele estava no meu colo, segurando a bola de praia quando ouvimos os tiros.

Todos nós reagimos de forma diferente. Meu pai: "Eu não posso acreditar que eles teriam fogos de artifício no desfile." Rob sabia que era uma arma, mas não conseguia acreditar — se era um tiroteio, onde estavam os gritos? A polícia? Eu ouvi pop-pop-pop, mas não ouvi

ouvir isto. Eu não processei o que era porque... como poderia ser este? Aqui? Este é o desfile de 4 de julho do Highland Park.

Mas então vimos as pessoas. A manada virando a esquina, em nossa direção. O momento distinto de "É isto…?" "Poderia ser…?" O pivô para o pânico, lento e instantâneo. Confusão e caos, mas também uma estranha sensação de clareza: sabemos o que é isso. Porque esta é a América.

Eu disse, "CORRA". E peguei Jack no colo, carreguei-o como um bebê na minha barriga de 8 meses de gravidez e corri.

Eu não olhei para trás. Meu pai e minha mãe, andando com uma bengala após uma recente cirurgia nas costas, desceram o beco – o caminho mais direto de volta para sua casa, felizmente a poucos minutos de distância. Rob pegou minha irmã Jill e Hugo the Dog e seguiu, deixando para trás nossas sacolas e cadeiras, o telefone de Jill, o pequeno Adirondack laranja de Jack.

Jack e eu estávamos em uma rota diferente, espremidos entre a multidão de pessoas e vitrines. Empurrei as portas, todas trancadas. Eu não sei por quê. Eu tentei pensar. Uma grande parte de mim ainda duvidava que isso fosse realmente o que parecia (talvez fosse apenas uma bóia que deu errado?) e, ao mesmo tempo, senti uma sensação muito real e profunda de pavor. Onde estava Rob? Minha mãe estava bem? Merda, eu deveria ter esperado por ela. Jack estava segurando sua nova bola de praia e eu não conseguia ver seu rosto, então continuei movendo-a para ter certeza de que ele estava vivo. Claro que estava, embora sua expressão estivesse em branco. O que estava passando por aquela cabecinha?Onde estava Rob?

Naquele momento, segurando Jack com força, me senti conectada a todas as mães em todos os lugares, todos os pais, todos os humanos correndo com medo, agarrando seus bebês. Foi um gosto de terror – um que tenho o privilégio de quase nunca experimentar. Despertou em mim algo que ficou dormente.

Fazia apenas um minuto desde os tiros quando Jack e eu viramos a esquina da Laurel, nos aproximando da casa dos meus pais. Meu corpo e meu cérebro se acalmaram. Liguei para Rob, que estava em pânico, procurando por mim, do lado de fora da casa.

Nós nos encontramos. Fizemos isso por dentro. Expire.

Na casa, encontro minha família junto com a amiga da minha mãe e sua família, e seus dois lindos bebês. Há um menino de 13 anos e seu pai, separados do resto do grupo, que estão escondidos em uma loja de vinhos no mesmo quarteirão. Juntos, nos abrigamos no porão, longe das janelas. Nada está no noticiário ainda, então percorremos o Twitter freneticamente, enviamos mensagens de texto e ligamos para amigos, e compartilhamos o que ouvimos uns com os outros. Confirmado: um atirador ativo. Confirmado: ele estava no telhado. Ele estava mantendo reféns na mercearia local? Não, isso é apenas um boato. Meu pai está ficando ansioso agora porque ele não teve notícias de um de seus amigos, que estava sentado bem ali, exatamente onde aconteceu. Alguém foi morto? Quão ruim foi isso? OK, a cobertura de notícias locais está começando.

Minha mãe traz uvas para Jack e os bebês. Trocamos fraldas. A amiga recebe uma mensagem com a foto de um menino de 2 anos que havia sido separado de sua família: alguém o reconheceu ou conhecia seus pais? Eu não, mas eu mando a foto junto, caso alguém que eu conheça faça. No dia seguinte eu aprenderia o trágico, destino impensável de seus pais, meu coração quebrando um milhão de vezes pelo doce bebê Aiden enquanto eu abraçava Jack perto.

Agora a notícia está na CNN. Meu pai levanta cinco dedos: cinco pessoas mortas. O amigo dele está bem. Ufa.

O menino de 13 anos do nosso porão está angustiado, não consegue parar de chorar, não consegue acreditar. Para todas as crianças de Highland Park, meu coração está despedaçado. Eles perderam algo profundo: uma infância. Liberdade do medo.

A essa altura, todos nós já deveríamos saber que um tiroteio em massa pode acontecer em qualquer lugar, a qualquer hora. Mas honestamente, eu nunca imaginei que isso pudesse acontecer comigo. Não importa. Porque isso não deveria acontecer em lugar nenhum e não deveria ser "acontecer com você" para ficar com raiva e ter empatia... mas aqui estamos. Além das sete vidas perdidas em Highland Park, nove pessoas foram mortas a tiros em Chicago no fim de semana de férias. Em todo o país, 220 pessoas morreram por violência armada entre sexta e segunda-feira. 220, nas comunidades em todos os lugares. Ninguém está seguro. Não podemos continuar vivendo assim. Não podemos continuar morrendo assim.

Eu me recuso a ficar insensível a essas manchetes. Recuso-me a aceitar esse terror como inevitável. Espero que você não espere até ser um dos "sortudos" para fazer o mesmo.

Ellen Miller Gilcrest é uma diretora criativa baseada em Chicago que cresceu em Highland Park, Illinois, e muitas vezes passa fins de semana lá com seus pais. Ela é mãe de Jack, de dois anos, e espera um novo bebê neste verão.