A melhor aula de beleza que recebi da minha mãe não tem nada a ver com aparência

Quando o estilista perguntou o que eu achava da minha nova cor, engoli em seco antes de assentir apenas uma fração de centímetro. “Bom,” eu disse, engolindo novamente. "Eu gosto disso." Isso foi tudo que eu pude reunir antes que uma rachadura na voz traísse que as lágrimas estavam brotando atrás dos meus olhos.

“Vai parecer diferente quando secar, mas temo que não vamos chegar a isso, tenho mais compromissos agendados”, disse ela, tirando a capa dos meus ombros - evitando contato visual - antes de tecer pelo salão árido até a recepção, onde ela esperou por mim Verifica. Dica positiva.

Eu encarei meu reflexo por mais um segundo, incapaz de acreditar que a garota no espelho - a garota com listras de tigre laranja entrelaçadas em cachos pretos escuros da têmpora às pontas - era eu, e não um vira-lata encharcado gato malhado. Eu tinha 18 anos, um dia longe de ir para a faculdade e sentado em uma cadeira de salão para algo mais do que um corte pela primeira vez na minha vida. Lembro-me de pensar desesperadamente, “mas até trouxe uma foto de celebridade para referência, como as revistas me disseram para fazer”. (Um rasgo de

Um nerd estudioso, sempre apreciei minha reputação de realista entre meus colegas igualmente obcecados por notas. Mas no fundo, eu esperava que a estilista - uma senhora loira a idade da minha mãe com um Corte de Kate Gosselin ela mesma que, em retrospecto, era bastante suspeita - estava certa; que a cor do ombré que eu pedi apareceria magicamente quando meu cabelo secasse, como se por algum tipo de magia. Era a mesma lógica ridícula que usei quando ela começou a aplicar alvejante nas minhas têmporas, embora eu soubesse que o ombré só deveria afetar as pontas do cabelo. “Não sou colorista”, pensei quando ela rejeitou minhas preocupações; "Ela provavelmente sabe o que está fazendo."

Desesperado para não desmoronar em uma pilha barulhenta no chão, eu rapidamente rabisquei uma assinatura no cheque que eu havia trazido para o salão - reservando quase metade do que ganhei servindo iogurte congelado durante todo o verão - antes de ser conduzido para fora do porta.

Quando meus pais o viram, algumas horas depois, meu cabelo estava crespo e parecido com palha (na cor e na textura). Depois de uma segunda olhada, meu pai soltou uma gargalhada berrante, confirmando, sim, foi exatamente tão ruim quanto eu pensava. Eu esperava uma reação semelhante, "você tem que viver consigo mesmo e com o que você fez" de minha mãe, que tinha opôs-se fortemente à minha decisão de pintar meu cabelo virgem em primeiro lugar, mas ela foi surpreendentemente simpático.

RELACIONADO: Eu sou uma raça diferente da minha mãe, e ter cabelos diferentes é a parte difícil

Não contendo mais as lágrimas, expliquei a ela que sim, eu teve perguntei à estilista se ela sabia o que era “ombré” antes de marcar minha consulta; eu teve mostrei a ela fotos do estilo que eu queria; eu teve levantou tímidas objeções sobre a colocação do alvejante e o tempo que ele havia sido deixado em meus fios vulneráveis ​​- apenas para ser removido do porta com o cabelo encharcado e meu rabo entre as pernas, centenas de dólares mais pobre, mas agradecendo a estilista e elogiando seu trabalho Apesar disso.

Minha mãe pegou o telefone e ligou para o salão. O colorista não estava disponível, a recepcionista disse a ela, e não estaria na próxima semana, pois ela estava "saindo de férias". Minha mãe normalmente reservada, que eu nunca tinha visto levantar a voz - não mesmo quando eu derrubei sua chapinha de cerâmica e ela se espatifou no chão do banheiro - falei palavras afiadas enquanto eu olhava, acariciando os frágeis fios de laranja que eu ainda não conseguia acreditar que eram meus. Sua fala é um borrão em minha memória, mas as palavras “ultrajante”, “não profissional” e “absolutamente inaceitável” estão gravadas em meu cérebro.

"Ah, e estou cancelando o cheque da minha filha", disse ela. “Se ela gostaria de discutir o porquê, ela pode me ligar de volta na próxima semana.” Eu sorri com orgulho. O estilista nunca ligou.

Crescendo, minha mãe compartilhou apenas um punhado de dicas de autocuidado, mas a lição que aprendi naquele dia é a única que mantive em mente em todos os compromissos relacionados à beleza que tive desde: Não é meu trabalho mentir para os estilistas. Período.

Um adolescente tímido e avesso a conflitos, sempre achei que deveria ser agradável, agradável e conciliador, independentemente das circunstâncias. Durante o Grande Desastre da Cor de 2011, a ideia de viver com meu cabelo horrível parecia mais palatável para mim do que admitir que o serviço que recebi era medíocre e arriscar um confronto.

“Fale mais alto, Sammi,” minha mãe disse. "Da próxima vez, ninguém vai fazer isso por você."

Suas palavras exatas não eram nenhuma novidade para mim, uma introvertida que ganhou uma reputação de quietude que um menino escreveu poeticamente no meu anuário do segundo ano: "você nunca fala", mas foi o contexto que atingiu mim. Aqui estava minha mãe, uma pessoa razoável, confirmando que às vezes é normal ficar chateado. Que eu não estaria fora da linha por soar o alarme quando o estilista entrou com o alvejante por um segundo casaco.

RELACIONADO: Eu nunca consigo escolher meu próprio corte de cabelo - uma verdadeira história de modelagem de cabelo

Ela passou a explicar o que agora parece ser o conselho mais simples. Se um estilista perguntar, "isso dói?" ao passar um pente por seus cachos grossos, não diga a eles: "não, eu estou bem", enquanto reprime os choramingos. Se eles perguntarem, "você tem certeza" - literalmente qualquer coisa - não recuse "o que for mais fácil para você." Vocês posso diga que você não está feliz. Você deve.

RELACIONADO: O que uma mãe solteira realmente deseja para o dia das mães

Pouco depois de minha mãe desligar o telefone com o salão, ela a chamou de "garota de emergência", uma estilista ruiva chamado Meghan, que conseguiu me colocar para uma consulta poucas horas antes de eu pegar a estrada para escola Superior. Com a magia de um cabeleireiro real, ela foi capaz de transformar meus fios secos em um tom frio e escuro com tons de framboesa, que eventualmente desbotou para a cor de Rachel Bilson que eu sempre procurava.

Até hoje, ainda luto com o equilíbrio entre expressar minhas opiniões e a necessidade de fazer todos ao meu redor felizes. E eu me refiro aos profissionais na maioria das vezes. Mas se algo parecer estranho - como, por exemplo, se você nunca fez um tratamento de salão antes, mas tem certeza de que não deveria sair com o cabelo molhado - provavelmente é. Além disso, os estilistas querem que você fique satisfeito também, não se arrependendo de toda a sua vida no segundo em que sua bunda deixar a cadeira.

Agora, eu sempre me lembro das palavras da minha mãe: “Fale”. E se as coisas ainda piorarem? É sempre bom ter uma garota de emergência.