A primeira vez que assisti Quase famoso, Eu estava esparramado no chão da sala dos meus pais comendo sopa para viagem. Eu estava doente e meus pais trabalhavam à noite. Eu havia comprado recentemente uma caixa de fitas VHS em uma venda de garagem e uma delas tinha aquela foto icônica de Kate Hudson de cabelos cacheados na manga.
Eu tinha a tenra idade de 15 anos, cheia de emoções que borbulhavam à tona toda vez que colocava uma música que me lembrava uma das minhas muitas paixões. A essa altura, o filme, que completa 20 anos em setembro. 14, estava fora há alguns anos, mas eu realmente não sabia muito sobre isso, exceto que era sobre uma banda de rock formada por homens de cabelo comprido - meu maior interesse na época.
Coloquei a fita em um reprodutor empoeirado. Imediatamente, fui atingido pelos sons familiares de um lápis rabiscando palavras em um caderno. Eu era uma adolescente fechada, cheia de sentimentos de tristeza e solidão que só apareciam no diário que eu mantinha religiosamente. Escrevi páginas e mais páginas detalhando a sensação de afundamento que teria após uma interação com um garoto de uma embaraçosa banda pop-punk local - 2005 foi um
tempo. Meus amigos e eu não estávamos interessados em (AKA não convidados para) ritos de passagem regulares do ensino médio, como festas de barril, e, reconhecidamente, éramos idiotas sobre isso. Eu queria estar perto de garotos que tocavam instrumentos porque eles eram mais legais do que os bêbados da minha aula de inglês.Os caras da música eram alguns anos mais velhos; eles usavam calças justas e cantavam sobre seus sentimentos. A outra característica comum deles era que eles sabiam que as garotas queriam estar perto deles, então eles nos tratavam terrivelmente. Na maioria das vezes, eles convidavam meus amigos e eu para sair com eles e agiam como se fosse um incômodo estarmos lá. Eles mal nos deram atenção, mas quando o fizeram, nos sentimos especiais. Eu não conseguia o suficiente.
Assim que o filme começou, fui imediatamente arrebatado pela trilha sonora. Levou-me a uma aventura através da minha própria mente. Brenton Wood canta sobre a mulher confiante que eu queria ser em "The Oogum Boogum Song". “Quando você usa brincos grandes, cabelos compridos e coisas assim/ Você tem estilo, garota, isso com certeza é selvagem”, canta Wood. Então Paul Simon aparentemente leu meu diário e tirou a angústia adolescente com “América”. “The Teacher” de Jethro Tull expôs meus sentimentos de querer pertencer a algo. Eu estava trancado.
(Curiosidade: descobri mais tarde que o diretor do filme, Cameron Crowe, na verdade perdeu dinheiro com o filme em parte devido ao Orçamento musical de US$ 3,5 milhões.)
Nos primeiros 30 minutos, pensei que minha conexão com o filme seria por meio de William (Patrick Fugit), um aspirante a escritor de 15 anos obcecado pela opulência do rockstar. Mas então fui apresentado a Penny Lane (Kate Hudson), uma mulher pequena, mas grandiosa, que entra em uma cena do lado de fora da porta dos bastidores de um show do Black Sabbath. William está escrevendo sobre a banda de abertura e vê ela e seus amigos tentando entrar nos bastidores. Ela está vestindo uma jaqueta de camurça forrada de pele, combinada com um top de renda e jeans boca de sino. Ela é suave, mas poderosa, ao explicar que não é uma “groupie”, mas na verdade está lá para “inspirar a música”. Ele foi um idiota por assumir o contrário.
“Claro”, pensei comigo mesmo, pensando em minhas próprias motivações para o tempo que passava nos bastidores dos shows. Eu também não estava dormindo com ninguém e, embora adorasse a música, não conseguia separar o sentimento de importância que recebia da proximidade com o frescor. E eu imaginei, nem esse personagem.
Mas então algo mudou.
Quando terminei minha sopa agora fria, com os olhos grudados na tela, ficou claro que ela estava falando a verdade. Embora ela estivesse com um dos membros da banda chamado Russell (Billy Crudup) – um ponto problemático da trama porque ela tinha 16 anos e ele era uma idade mais velha não revelada – ela não era apenas uma ingênua, ela era o sol que todas as pessoas que vieram em sua órbita circularam. Ela tinha maturidade e magnetismo que fluíam suavemente dela como a música de Joni Mitchell que tocava enquanto ela ria no sofá.
Embora Penny Lane não estivesse imune a ser ferida quando as estrelas do rock a tratavam como um acessório, no final do dia, sua prioridade era sua própria aventura. Ela não era como eu. Muitas vezes eu não conseguia distinguir entre meu amor por uma banda e meu amor por uma música. Eu usava roupas que achava que os garotos da banda achariam legais e passava horas olhando fotos de garotas que se encaixavam nessa conta no MySpace. Não sei se estava lá “pela música”. Eu certamente não tinha confiança para fazer o meu próprio.
Em uma das cenas mais icônicas, Penny está dirigindo seu carro com William, que está começando a aprender sobre a atração de famosos astros do rock. “Eu sempre digo para as meninas nunca levarem isso a sério. Se você nunca levar isso a sério, você nunca se machucará. Se você nunca se machuca, você sempre se diverte, e se você se sentir sozinho, vá até a loja de discos e visite seus amigos,” ela diz, sua voz saltando a cada linha.
Quando a ouvi dizer isso, me atingiu como uma tonelada de tijolos. Hudson cantou como uma música, uma que estava prestes a ficar na minha cabeça pelos próximos 15 anos.
Esses homens estão empolgados com sua própria popularidade (ou o “zumbido do caralho”, como eles chamam no filme), e é ridículo. Claro, uma atitude pomposa em relação a alguém cujos gostos ainda estão se desenvolvendo vai doer de uma forma que “dói tanto bom,” e com certeza, é uma boa história, mas, no final do dia, não era sobre qualquer cara em um banda. A música era dela. E, como pude ver agora, a música era minha.
No ápice do filme, no único momento em que vemos Penny Lane verdadeiramente impactada pela forma como esses homens a tratam, eles descobrem que estarão na capa da revista. Pedra rolando revista através da história de William. Penny é deixada de lado porque as esposas dos membros agora estão com eles. Quando eles descobrem a notícia, o vocalista da banda diz “droga, eu vou aproveitar isso”, antes de começar a cantar “The Cover of the Rolling Stone” do Dr. Hook and the Medicine Cabinet. uma música que tira sarro de rockstars que pensam que são melhores do que são. "Bem, nós somos grandes cantores de rock/ Temos dedos de ouro/ e somos amados onde quer que vamos", Dr. voz. A banda agora está repetindo essas mesmas letras com seriedade.
É nesse momento que esses homens provam que estão cheios de merda. Como os garotos da música com quem eu andava, eles eram as estrelas de seu próprio show. Não importa o quão inteligentes ou confiantes os outros ao seu redor fossem, no final do dia, era sempre sobre eles. Mas Penny Lane sabia que a música não era sobre um cara em roupas legais que se irritava ao rejeitá-la. Era sobre descobrir a si mesma.
Quando se trata de namoro, pode ter levado alguns anos (leia-se: uma década) para finalmente agir com base nesse novo conhecimento de que os garotos da música estão cheios de merda. Pelo menos, a partir daquele momento, entendi que a trilha sonora da minha vida não era sobre o que os posers do interior do estado de Nova York achavam legal - era sobre meu experiência, e só minha.
