É sexta-feira à noite e meu parceiro está na cozinha.
Ele está ocupado picando finamente um pouco de couve crespa para marinar em vinagre de champanhe para minha salada favorita, enquanto nosso molho vermelho caseiro borbulha no fogão. Enquanto isso, uma bela fatia de bolo matcha mille-feuille fica pacientemente em nossa geladeira - um presente especial de fim de semana para mim.
Eu acabei de tomar banho, me esfregando com loção corporal de melancia com meu cabelo molhado preso em uma toalha de microfibra rosa fofa. Foi uma longa semana e meu parceiro me disse que mereço ter uma noite tranquila e apenas relaxar. "Faça uma máscara", ele me encoraja, "você tem trabalhado tanto." E eu tenho, tenho trabalhado muito duro. Repito isso para mim mesma enquanto embebo um algodão com meu tônico ácido favorito e começo a passá-lo sobre minhas bochechas, mandíbula e testa. Minha pele formiga levemente e de repente percebo como meus ombros estão tensos.
Uma mulher asiática foi atacada por ter ácido jogado na cara dela
, fora de sua casa no ano passado. E aqui estou eu, outra mulher asiática, disposta a esfregar um ácido para a pele na minha pele. Certamente, há uma ironia poética aqui.Este último ano foi cansativo para a comunidade asiático-americana, especialmente para os jornalistas. De acordo com LANÇAMENTO, 37% dos americanos brancos, 30% dos negros americanos e 24% dos hispânicos americanos permanecem inconscientes das taxas crescentes de crimes de ódio anti-asiáticos que ocorreram nos últimos doze meses. E eu não posso te dizer o quão irritantes são esses dados.
Passei os últimos meses escrevendo sobre o medo e a dor dentro da minha comunidade - e isso continua sem ser reconhecido. Idosos foram mortos e crianças foram atacadas. Já se passaram meses e, no entanto, não consigo parar de pensar nas crianças que foram esfaqueadas no rosto em um Sam's Club, ou no idosa asiática que foi pisoteada na rua enquanto um segurança observava, antes de simplesmente fecharem a porta dela.
Isso me obriga a pensar em meus pais, minha irmã e meu parceiro sempre que essas imagens horríveis surgem - que som eles fariam se alguém os atacasse com um tijolo, ou os empurrasse para o meio do trânsito, ou jogasse ácido em seus rostos? E se eles tivessem que ser hospitalizados, ou coisa pior? Sempre que penso nas famílias dessas vítimas, sempre choro. Imaginar essas coisas acontecendo é quase insuportável para mim. Como deve ser para eles realmente vivê-la?
Mas suponho que foi isso que me manteve como escritor. Eu nunca poderia tolerar que as histórias de meus entes queridos não fossem ouvidas e descuidadas. Em todas as histórias que escrevi sobre o ódio anti-asiático, sinto-me honrado e humilde por ter essa importante responsabilidade. E de uma forma estranha, me sinto convocado.
Escrever sobre a visibilidade asiático-americana e a experiência asiático-americana sempre foi importante para mim, e nunca foi tão importante para nossa comunidade lidar com tanto medo e dor neste momento atual momento.
Mas estou tão cansada. Estou tão, tão cansada. Sinto que não durmo há meses, pelo menos não direito.
Meu laptop tem sido meu parceiro mais querido como escritor, mas também se tornou meu dispositivo mais estressante. Meu telefone nunca me deu tanta ansiedade antes. E minhas redes sociais se tornaram um espaço inundado de vídeos de agressão, medo e raiva a qualquer hora do dia.
Vejo vídeos de mulheres sendo atacadas com tijolos, ou homens espancados na rua, ou famílias com crianças sendo cruelmente assediadas o tempo todo. No entanto, ao mesmo tempo, sinto uma vergonha esmagadora quando escolho ativamente evitar ver essa violência ou bloqueio contas como o Nextshark. "Como você ousa?" uma voz na minha cabeça sibila para mim. "Como você ousa escolher desviar o olhar de seu próprio povo?" Sempre que ouço essa voz, é uma luta até para olhar para mim mesmo.
É particularmente difícil olhar para o espelho do meu banheiro nesses momentos, especialmente quando tento administrar minha saúde mental com meu método de enfrentamento de longa data: beleza. Minha rotina de cuidados com a pele, que começou como uma forma de autocuidado e de me estruturar sempre que eu estava lutando contra episódios depressivos, tornou-se uma prática carregada de culpa que quero evitar. Usar maquiagem era uma forma de me valorizar sempre que acordava com um nó de ansiedade no estômago, e aprender a usá-la me ajudou a abraçar meus monólipos. Mas agora, eu estava com vergonha até de olhar para minha vasta coleção de beleza.
"Quem quer ácidos na pele?" Eu ouvi a voz feia na minha cabeça zombar sempre que eu usava um toner esfoliante. "Aquela mulher em Nova York certamente não."
"Olhos de raposa não são tão populares agora", ouvi a voz dizer sempre que apliquei delineador e rímel, "pelo menos, não em asiáticos". "Quem desperdiça seu tempo aplicando soro quando nosso povo está morrendo na rua e você mantém os óculos escuros escondidos na bolsa para esconder os olhos dos violentos estranhos?"
Até minha cama oferecia pouco alívio. Sempre que deitava a cabeça na fronha de seda, me sentia muito culpada por comprar algo tão frívolo e estúpido para evitar o frizz ou a quebra do cabelo. Como ouso pensar em mim mesmo, como ouso usar energia mental valiosa, largura de banda e tempo para descansar para mim, em vez de dedicar toda a minha energia para trabalhar e exigir mais cobertura anti-asiática odiar? Quem era eu para sentir que tinha direito a tais coisas? Quem era eu para ousar pensar em si mesma quando minha comunidade precisa de ajuda?
VÍDEO: Celebridades falam sobre o aumento de crimes de ódio contra asiático-americanos nos EUA
Passei duas semanas seguidas, me debatendo mentalmente com essas perguntas, dormindo cerca de cinco horas por noite, até que meu corpo fisicamente me obrigou a parar. Foi logo após o tiroteio no spa de Atlanta, e toda a minha energia foi investida em escrever sobre ódio anti-asiático, lançar ideias de ódio anti-asiático e pesquisar a história para minhas histórias de ódio anti-asiático. Se eu não estava trabalhando em uma história, estava no Clubhouse, falando sobre o ódio anti-asiático e ouvindo proprietários de marcas asiático-americanos se manifestarem.
Quando não estava fazendo isso, estava lendo outros artigos anti-asiáticos. Olhando para trás, é bastante impressionante que eu tenha tido resistência para ir tão duro por duas semanas, antes de finalmente desmaiar no meio de uma palestra de história asiático-americana em uma tarde chuvosa. Foi um sono maravilhoso. Aquele tipo de sono perfeito, profundo e tranquilo que eu gostaria de ter à noite. O tipo de sono que lentamente parece afundar em águas calmas, antes de ressurgir lentamente, suave e tranquilo. O tipo que deixa você se sentindo tão restaurado e lúcido quando acorda.
Acordei daquela soneca me sentindo mais eu mesma do que nas últimas duas semanas. Eu me sentia mais leve, não tinha mais nós de ansiedade no estômago nem o peso opressivo da vergonha pesando sobre meus ombros. Era bom finalmente poder dormir. Meu parceiro, que estava ocupado na cozinha para fazer o jantar para nós, gentilmente me incentivou a tomar um banho e me limpar antes de comermos. E talvez fosse o cochilo, mas tudo parecia aumentado - do cheiro de ervas do meu limpador, ao meu toner favorito, à espuma luxuosamente espumosa do meu xampu. Tudo parecia tão bom. Tão bom que até a voz no fundo da minha cabeça me chamando de feia, nojenta e egoísta por desperdiçar energia comigo mesma não conseguia nem me envergonhar da felicidade quente do chuveiro.
E sob aquele borrifo de água quente e o cheiro doce de sabão, me ocorreu como um raio: eu nunca seria a solução para o racismo anti-asiático. Eu nunca seria a bala de prata que consertaria tudo. Mas tudo bem. Mesmo que eu não fosse a solução para a supremacia branca e o racismo, isso não significava que eu não merecesse cheirar coisas boas, desfrutar de uma toalha macia ou comer bolo. Eu não precisava ser maior do que eu para ainda ser importante e digna de autocuidado e amor próprio.
Mas ainda não é fácil lembrar que posso me colocar em primeiro lugar o tempo todo.
Meu telefone e laptop ainda me deixam ansioso, e sempre fico com raiva quando ouço sobre crimes de ódio anti-asiáticos. No entanto, aceitei que é simplesmente uma parte da carreira que escolhi e tenho orgulho de contribuir para a luta contra o ódio anti-asiático com minha escrita, por menor que seja.
No entanto, aprendi que nos momentos em que fico com mais raiva e me odeio por não trabalhando, são os momentos que preciso para decidir conscientemente me amar e tirar um tempo para cuidar de mim eu mesmo. Então, sempre que me sinto culpada por usar uma máscara facial, ou sempre que pego meu modelador de cachos, respiro fundo e penso naquela tarde maravilhosa e chuvosa e naquele cochilo que parecia afundar na água, e lembro que mereço descansar.