Depois de passar duas horas navegando sem pensar no TikTok, um homem que parecia em idade universitária com ondas de Chalamet e um bronzeado sazonalmente inadequado disse-me para ir para a cama. “Eu entendo que é fácil continuar assistindo a vídeos e, acredite, eu estive lá”, disse ele com um sorriso amável. “Esses vídeos ainda estarão lá amanhã,” ele continuou. "Então, vá dormir um pouco mais, desligue o telefone e faça esse favor a si mesmo." Era como se ele pudesse ver as olheiras sob meus olhos através da tela - o resultado de ficar olhando para a luz azul por horas a fio - e o cabelo oleoso meio caindo da minha scrunchie. Nos primeiros dois dos muitos dias em quarentena como medida de precaução contra a propagação do coronavírus, não consegui desligar o telefone. O vídeo cortou para o homem (menino?) Em pijamas, enrolado na cama como um bebê enfaixado. Fiquei horrorizado.

Para aqueles que estão atrasados ​​(como eu estava apenas seis semanas atrás), o TikTok é um aplicativo de mídia social onde os usuários podem compartilhar vídeos sincronizados com suas músicas pop favoritas ou seus próprios sons originais. Os vídeos são então classificados por um algoritmo, que é adaptado com base em seus "gostos" pessoais, e os melhores ou mais relevantes para os seus interesses são adicionados a um feed principal, chamado de Página Para Você. Eu baixei o aplicativo em meados de fevereiro “para pesquisa” - eu só queria estar por dentro das novidades da cultura pop para o meu trabalho, disse a mim mesmo. Nunca segui nenhum usuário ou criei qualquer conteúdo sozinho. Eu simplesmente observei meu FYP por alguns minutos de cada vez. Principalmente, eu “não entendi”. Um bebezinho que não consegue pronunciar a palavra “picolé”? Claro, ok.

Mas esses minutos lentamente se transformaram em horas, das quais comecei a perder a noção. Quando o menino-homem me disse para desligar o telefone, eu aparentemente tinha atingido a massa crítica de consumo de TikTok e, pior, foi TikTok quem me disse. Quando olhei para o perfil associado a esse vídeo, vi que esta era uma conta oficial do Tik Tok Tips, e o único objetivo do vídeo era encorajar usuários como eu se afastar do TikTok. Percebi com vergonha que fui atingido com o equivalente à temida consulta do Netflix: “Você ainda está assistindo?”

Ao contrário da maioria dos usuários que eu assistia no meu FYP, não estou no ensino médio. Ou faculdade. Eu não moro com meus pais. Eu sou 12 anos mais velho que Charli D’amelio, que, com mais de 40 milhões de seguidores, é um dos usuários mais populares do aplicativo e nasceu em 2004. Eu sou uma mulher de 27 anos de idade que não consegue se relacionar com os infortúnios sobre o cancelamento do baile por causa do coronavírus, ou meus pais usando meu telefone para rastrear minha localização. E ainda, de alguma forma eu me tornei viciado em assistir adolescentes da vida real fazendo coisas (em alguns casos, coisas realmente estúpidas!).

Existem outliers, é claro. Boomers rastejam para fora da madeira de vez em quando, muitas vezes se tornando viral por imitar as últimas tendências do TikTok (não é hilário quando um pai faz o Renegade?), ou para mergulhar em seus filhos. Pessoas da minha idade, no entanto, eram visivelmente menos e mais distantes entre si, a ponto de se tornar uma espécie de piada corrente entre os adolescentes no TikTok, assim como nós mesmos com 20 e poucos anos (embora compartilhemos o sentimento no Twitter, obviamente). E ainda, enquanto eu tinha entretenimento de quarentena aparentemente interminável ao meu alcance - prateleiras de livros não lidos, senhas para quase todos os serviços de streaming - era TikTok que eu não conseguia. Pare. Assistindo.

E eu não fico apenas olhando para o feed olhando para um TikTok e depois para o próximo, eu realmente consumir o conteúdo. Eu assisto a cada vídeo até o fim (a duração máxima é de 60 segundos), especialmente se a legenda contiver qualquer versão de "espere por isso". Esse bebê vai fazer uma cara hilariante? Será que aquele arremessador de bola de pingue-pongue fará o impossível arremesso de truque na tentativa final? Será que o contador de histórias de fala rápida segurando 10 dígitos no ar coloque um dedo para baixo no final da história? A garota que está planejando beijar seu “melhor amigo” será rejeitada quando ela plantar aquele beijo?

Eu não sou o único que falhou em escapar do fascínio irresistível desta plataforma. O aplicativo é propriedade da ByteDance, uma empresa com sede em Pequim que foi fundada em 2012. Eles são notoriamente sigilosos sobre seus dados, no entanto, várias empresas de marketing estimam que a TikTok tem entre 800 milhões e 1 bilhão de usuários no mundo todo. E está fazendo algum bem social, além de fornecer distração edificante. Na semana passada, o TikTok fez parceria com a Organização Mundial da Saúde para apresentar uma transmissão ao vivo com dicas para prevenir a disseminação do COVID-19, e só hoje foi anunciado que a empresa fará uma doação $ 10 milhões para o Fundo de Resposta de Solidariedade da OMS, que ajuda a distribuir suprimentos médicos, manter as comunidades informadas e também a financiar pesquisas para novas vacinas e tratamentos.

Uma fonte que trabalha para a empresa e pediu para permanecer anônima disse No estilo que os usuários ativos diários aumentaram 13% semana após semana nas duas semanas desde março 9. Eu testemunhei uma espécie de transformação no aplicativo conforme outras pessoas em isolamento começaram a se voltar para o TikTok como sua plataforma de mídia social preferida para vencer o blues da quarentena. Desde o início de março, os vídeos adquiriram uma qualidade mais leve e acessível.

Crianças em idade universitária “reúnem a banda” depois de voltar da escola e se reunir com seus irmãos; celebridades isoladas como Vanessa Hudgens e Hailey Bieber ambos fizeram recentemente sua estreia no TikTok apresentando vídeos de dança idiotas; homens adultos se dedicaram ao aperfeiçoamento Rotinas coreografadas inspiradas nos anos 80; várias mulheres em minha própria vida (que pediram para permanecer anônimas) baixaram o aplicativo para aprender e compartilhar danças TikTok. Tyler Cameron e Hannah Brown de a solteira criaram vídeos de pegadinhas alegres que são muito mais interessantes do que qualquer coisa que já aconteceu quando os dois estavam na TV.

REALTED: O desafio flip the switch do TikTok é a melhor coisa na Internet

Claro, nenhum de nós pode escapar da conversa sobre COVID-19. Mas, à medida que as notícias ficam cada vez mais terríveis, as pessoas no TikTok encontram humor e até um meio de compartilhar informações. Eu vi várias mulheres jovens se filmando enquanto são esfregadas em um estação de teste de coronavírus drive-thru. “Pai” fez as contas sobre “quantas merdas”Você precisaria tomar por dia em uma família de quatro pessoas para justificar a compra de quatro caixas de papel higiênico na Costco. (A resposta é 182 vezes por dia para uma quarentena de 14 dias.)

A TikTok foi capaz de fomentar um senso de comunidade e de compreensão que outras plataformas sociais, como o Instagram, não conseguiram. Um clipe de um homem idoso visitando sua esposa com Alzheimer em sua casa de repouso, explicando a ela repetidamente que ele não pode vê-la por causa da pandemia, trouxe lágrimas aos meus olhos. Eu me peguei sorrindo estupidamente para um pai vestido de preto, pedindo a identificação de seu filho enquanto ele estava do lado de fora da porta da frente de sua casa - sua recriação de uma entrada de "clube" para seu 21º aniversário do filho. E eu vi mais vídeos do que posso contar de professores chat de vídeo com seus alunos, exibindo seus cachorros a pedido ou gentilmente alertando uma mulher para o fato de que ela não estava no modo mudo, e toda a classe podia ouvi-la rompendo com o namorado. (Às vezes, o TikTok também oferece schadenfreude.)

Em um mundo onde, de repente, encontramos um terreno comum com os gatos domésticos - buscando pouco mais além de comida, entretenimento e alguns travessura - TikTok me pegou de surpresa, tornando-se um lugar para me sentir conectado, compreendido e, acima de tudo, distraído de preocupação.

Ser chamado por gastar muito tempo assistindo a conteúdo idiota por horas no meu telefone no começo foi uma vergonha. Mas às vezes, as coisas idiotas não são realmente tão idiotas, afinal.

o pandemia do coronavírus está se desenrolando em tempo real e as diretrizes mudam a cada minuto. Prometemos fornecer as informações mais recentes no momento da publicação, mas consulte o CDC e a OMS para obter atualizações.