Doar supraviețuirea nu este suficientă pentru Chanel Miller

Chanel Miller vorbește încet, ca cineva care este extrem de conștient de cât de puternice pot fi cuvintele. În programul ei de presă plin de promovare a memoriei sale, Cunoaște-mi numele, îmi permite 30 de minute la telefon, pe care le umple fiecare în mod deliberat, dar măsurat, cu tăria unei femei ale cărei celule au fost transmutate prin munca de supraviețuire.

Era nervoasă să se anunțe lumii ca Emily Doe, al cărei atac din 2015 la Universitatea Stanford a făcut titluri la nivel mondial, declarație de impact asupra victimei virale legi schimbate? Oh, absolut, spune ea, dar în același timp: „Știu că mi-am spus povestea cu putință, cu orice fel de adevăr pe care l-aș putea oferi. Modul în care este preluat de lume nu mai depinde de mine. Dar înțeleg ce am făcut și nu aș face-o altfel. ”

Colegii supraviețuitori ar putea recunoaște acest loc încrezător pe care Miller îl vorbește de astăzi: este unul locuit doar de cei care sunt atât de înrădăcinați în adevăr încât sunt de două ori degetul mijlociu în sus de neatins. Este locul frumos în care pășești odată ce îți dai seama în sfârșit, în oasele tale, că nu meritai ce ți s-a întâmplat ție, nu ești definit de ceea ce ți s-a întâmplat ție și dracu pe oricine crede altceva - ai o viață a trai.

Fiind un exemplu atât de vizibil încât acest loc există, tocmai de aceea vocea lui Chanel Miller este atât de esențială - mai ales pentru ceilalți supraviețuitori ai violenței sexuale. În această eră a lui #MeToo, poveștile adevărate oribile abundă. Înotăm în înțelegerea faptului că violența sexuală deraiază viața victimei, lasă răni care nu se vindecă niciodată și are costuri enorme, social, emoțional, financiar. Toate cele de mai sus sunt adevărate, dar ceea ce este și adevărat este că nu trebuie să fie așa și poate și se poate îmbunătăți, spune Miller. „Există atâtea lucruri de savurat”.

Înainte, restul conversației noastre, inclusiv modul în care anonimatul ei a devenit în cele din urmă prea constrângător, ce vrea să ia oamenii din povestea ei și cum se simte când stăpânește povestea ei acum.

A trecut aproximativ o lună de când v-ați prezentat numele atașat. O mare parte din presă a întrebat până acum, de ce acum? Sunt curios ce părere ai despre această întrebare. Credeți că este ciudat sau chiar acuzator, ca și cum ar fi un „moment potrivit” pentru a spune o astfel de poveste?

Da. După cum știți, nu a fost niciodată alegerea mea să dezvăluie atacul meu către milioane de oameni. La început, am vrut să decid că asaltul va juca un rol mic, că va dispărea rapid. Faptul că a crescut atât de mult și a preluat, am fost forțat să accept că aceasta face parte din identitatea mea. A trebuit să-mi dau seama: Cum trăiesc cu asta? Cum exist și mă prezint în lume?

A fost ciudat ca toți cei pe care îi cunoști să fie conștienți de ceva care ți s-a întâmplat - discutând-o deschis în fața ta - fără a-l lega vreodată de tine. Deci a fost de fapt un mod de a trăi foarte dezorganizat. A trebuit să fac multe pretenții. Nu puteam vorbi deschis despre lucrurile care îmi păsau și mi-a inhibat capacitatea de a mă conecta la un nivel profund cu oamenii. În cele din urmă a fost foarte nesănătos.

Probabil că a fost atât de deranjant, având pe toți ceilalți vorbind despre asta. S-a întâmplat asta mult?

Era doar un alt punct de discuție media, avea să vină cu prietenii sau la întrunirile de familie. Deci, cred că este important să recunoaștem, fiecare poveste pe care o vedeți în știri, nu este doar un alt subiect de discuție. Există o persoană care încearcă să își reconstruiască viața, care este conectată la o familie care, de asemenea, face rău.

Cred că oamenii pe care îi cunosc au fost extrem de șocați încercând să împerecheze acea poveste cu mine. Unii au rămas uimiți. Dar sper că îi trezește cât de răspândit este acest lucru. Faptul că pot ascunde un întreg proces și o carte și o furtună națională - că pot continua să mă prefac viața este obișnuită - este ciudată, dar cred că este ceva la care fac mulți supraviețuitori și la care se pricep face.

Așadar, erai nervos să vii cu numele tău?

O da. [râde.] Nu am decis să mă prezint până acum șase luni. A trebuit să scriu întreaga carte pentru ca măcar să mă gândesc să vin înainte.

În timp ce scria, trebuia să știu că sunt protejat în anonimatul meu. De asemenea, am scris în timp ce se întâmpla apelul. [Ed. notă: În 2018, Brock Turner și-a făcut apel la condamnare, argumentând lipsa probelor, și a fost respins.] Mi-a luat mult timp să deschid pe pagina despre familia mea. Am vrut să protejez pe toată lumea pe care o iubesc. Am vrut să-mi păstrez poveștile personale și simțul identității. Nu am vrut să se folosească din nou împotriva mea.

Am crezut că va fi ca o bombă care ar exploda. M-am speriat cu adevărat că ar fi ca o explozie că dintr-o dată lucrurile ar dispărea în direcții diferite, că brusc n-aș mai avea control; numele meu ar fi peste tot și nu aș mai putea trăi în lumea mea controlată. Dar ceea ce a ajuns să se întâmple este că a existat o mulțime de mass-media, dar în interiorul meu am realizat aproape cinci ani în jos linia, sunt atât de înrădăcinată în ceea ce știu și cine sunt și în ce cred în acest moment, încât m-am simțit liniștit merge. Simțeam că indiferent ce se întâmplă am făcut ceea ce trebuie, cu speranța că ceea ce am creat va ajuta. Și că ceea ce este acolo nu urmărește doar să distrugă oamenii care m-au rănit.

LEGATE: A trecut aproape un an de când Brett Kavanaugh a fost confirmat, iată ce a făcut în acel timp

Conflictul pe care îl descrii - că a fost înfricoșător să apară, dar și imposibil să nu - îmi amintește de ceva ce spune Nancy Venable Raine în cartea ei După Tăcere, despre durerea de a păstra secretul violului și violenței sexuale: „Tăcerea are un gust foarte mare de rușine”.

Absolut. Iubesc aia. Cred că anonimatul este protector la început, dar pe termen lung mă doare să păstrezi o parte atât de mare din tine. Mi s-a părut că mi s-a blocat în interior și mi-a înfundat o mare parte din capacitatea mea de a merge mai departe. M-am simțit ca odată ce a fost acolo, aș putea să-l așez pe masă și apoi să continui să avansez cu viața mea.

În primul capitol al Cunoaște-mi numele, scrieți foarte emoționant despre această înțelegere curioasă dintre supraviețuitori, cum, în ciuda atât de multe diferențe între poveștile noastre, putem închide ochii și doar știm. „Poate că nu avem în comun detaliile asaltului în sine, ci momentul următor; prima dată rămâi singur ”, scrii. „Este teroare înghițită în liniște... Acest moment nu este durere, nu isterie, nu plâns. Interiorul tău se transformă în pietre reci. ” Sunt curios dacă o parte din motivația ta pentru a te prezenta nu a încercat să-i ghidezi pe supraviețuitori în acel moment și să știi că nu sunt singuri?

Da. Începe întotdeauna cu atâta confuzie și tulburare. Și cred că toți cei care l-au experimentat știu în intestinul lor că s-a întâmplat ceva greșit chiar înainte de a-l putea articula sau pune cuvinte. A fost cu adevărat important pentru mine să dau acel limbaj tulbure, tulburător, de greutate externă. Pentru a putea face un pas înapoi și a-l privi și a înțelege cum trăia în interiorul meu și efectul pe care îl avea asupra vieții mele.

Am avut, de asemenea, dorința și datoria de a-i da numele și de a nu-l lăsa să nu fie recunoscut sau de a-l transmite ca ceva cu care ar trebui să învățăm să digerăm și să trăim. Am vrut să-l strig și să spun că este prea mult pentru fiecare dintre noi să mergem în jurul nostru purtând individual. Este ceva care este această suferință comunitară, cu adevărat, și totuși experiențele noastre tind să fie atât de izolate. De ce este asta?

Ce vrei să-ți ia oamenii din povestea ta?

Suntem învățați să ascundem aceste povești. Că sunt prea intense pentru ca oamenii să le suporte și că jucăm un rol în propriul nostru rău sau că merităm rău, ceea ce nu este niciodată adevărat. Cred că lăsăm să se manifeste atât de multe dintre aceste idei dăunătoare și nu ne luăm timp să le privim în felul în care ne fac rău. Lucrurile pe care le-am citit online despre mine de-a lungul acestui proces au fost groaznice, însă am început să cred aceste lucruri despre mine și ceea ce meritam a fost mai rău. Pentru mine este cel mai trist. Să crezi că nu ar trebui să fii tratat frumos sau nu merită să faci lucruri care îți plac, de fapt, toate astea te distrug. M-am săturat atât de mult cât de rău trebuie să tolerăm. Am terminat lucrul acela.

Sper că supraviețuitorii știu că nu meritați doar să supraviețuiești și să ai un sistem de sprijin în jurul tău. Dar meriți și tu să ai o viață dincolo de ceea ce s-a întâmplat. Mă voi întoarce la viața mea și vreau să ajut recuperarea victimelor în propria lor viață.

LEGATE: Jodi Kantor și Megan Twohey despre ce vine după povestea lui Harvey Weinstein care a schimbat totul

Cum trebuie să schimbăm sistemul de justiție penală în opinia dumneavoastră?

Cred că trebuie să avem mai multă atenție pentru bunăstarea victimelor pentru a stabili o urmă de intimitate, confort. Nu există niciun sentiment de intimitate sau agenție atunci când vă aflați în sala de judecată. Niciun control asupra a ceea ce este afișat. Niciun control asupra momentului în care vorbești. Ești forțat să trăiești într-o stare susținută de neputință și asta este extrem de epuizant.

Mergi cu ideea că mărturisirea și răspunsul la întrebări de pe stand vor fi șansa ta de a comunica în cele din urmă adevărul tău. Când este într-adevăr un joc în care nu înțelegeți regulile, limitele dvs. sunt constant încălcate și nerespectate și nu aveți voie să vă împingeți înapoi sau să cereți mai multe pentru dvs. Este foarte dureros, mai ales pe termen lung. Într-adevăr încurcă și distorsionează ideile despre tine și există atâtea lucruri de reparat psihologic după ce ai fost eliberat. Trebuie să-ți dai seama singur.

Pe stand, aș plânge și avocatul apărării ar lăsa la mine să continui, să vorbesc în continuare, să vorbesc sau să nu mai vorbesc. Iar durerea în public este extrem de umilitoare și înfricoșătoare. Dar nu înseamnă că durerea este rea, ci doar că mediul contaminează modul în care te simți și cum gândești despre tine. Aș plânge mult în timp ce scriu. Dar durerea în timp ce scriem este hrănitoare, oferindu-mi doar spațiul pentru a simți ceea ce simțeam și nu pentru a critica sau a împinge lucrurile. Dar a trebuit să creez acel spațiu sau eu.

Când erai încă cunoscută doar ca Emily Doe, povestea ta era încadrată de parcă n-ai fi avut niciodată o voce, de parcă nu ai fi fost o persoană înainte ca acest lucru teribil să se fi transformat într-un eveniment de știri. Cum te simți să fii responsabil cu povestea acum, ca Chanel Miller?

Este interesant. Mă simt mult mai asertiv și mai încrezător decât am fost vreodată și știu că adevărul meu este valabil și că indiferent cum mulți oameni încearcă să-l șteargă, sau să-l răsucească și să-l îndoaie și să-l șteargă, sau să-l înăbușească complet, voi continua să vorbesc aceasta. Știu de la rău la rău. Știu cum merit să fiu tratat și toate aceste lucruri nu sunt negociabile.

Pentru a înțelege asta a fost nevoie de multă compasiune de sine. Mă simt recunoscător că pot să extind acea tandrețe față de mine și să merg mai departe. Acesta nu este niciodată procesul pe care doriți să-l atingeți auto-creștere. Dar acestea sunt trăsături pe care le putem alege și pe care le putem susține. Parcă, la naiba, am trecut prin asta.

Acum că cartea a ieșit, ce vrei să faci cu viața ta următoare?

În prezent, este un teritoriu cu adevărat nou. Încerc să mă asigur că am grijă de mine. Știu când am nevoie de o pauză. Știu cum să o cer. Asta nu a fost niciodată adevărat înainte. Mă simt cu adevărat mândru de faptul că pot vorbi despre asta în profunzime și în profunzime. Știu, de asemenea, că vor fi momente când voi fi ars în care voi avea de-a face cu propriile mele emoții și voi fugi sau îmi voi scoate câinele sau voi petrece câteva ore desenând. Cred că atunci când apar supraviețuitori, le cerem atât de mult. Și cred că dacă îți împărtășești povestea, o faci în ritmul tău și în felul tău. Și poți oricând să spui oprește.

Mi-ar plăcea să fac mai multe ilustrații. Lucrul care se simte uimitor acum este să aleg. Am control deplin asupra a ceea ce voi face în continuare.