„Vrei să știi genul?” a întrebat medicul meu. "Da!" Am răspuns fără nici o ezitare. Sunt jurnalist, dorind mereu să aflu mai multe. Și totuși nu era momentul la care visasem. Nu stăteam lângă un tort acoperit cu glazură, înarmat cu un cuțit pentru a dezvălui firimiturile roz sau albastre. Nu stăteam întinsă pe o masă de examen cu o sondă lipicioasă cu ultrasunete lipită de abdomen.
Nici nu eram însărcinată.
Eram la telefon, stând stingher pe un hol liniștit la serviciu. Ceea ce medicul meu îmi oferea să dezvăluie nu era genul unui copil, ci genul unui grup de celule. Două, de fapt - o pereche de embrioni înghețați, soțul meu și cu mine am cheltuit zeci de mii de dolari pentru a crea.
„Sunt băieți!” spuse el încântat.
Vestea a dat viață embrionilor noștri și m-a umplut de spaimă. A fost cea mai recentă surpriză din marșul meu de ani de zile către maternitate, un precursor al acesteia La ce să te aștepți când ești Expecting care ar fi putut fi intitulat Nu mă așteptam deloc.
Când eram adolescent, am creat un plan de viață ordonat: căsătorit până la vârsta de 27 de ani, două fiice înainte de 34 de ani. Am presupus că atunci când voi fi gata să am copii îi voi avea, în mică parte, pentru că mama mea și-a folosit propria fertilitate ca o amenințare. M-a încolțit ca elevă de liceu cu o mulțime rotativă de prieteni și m-a apucat de umeri: „Tatăl tău și cu mine am rămas însărcinate la prima încercare”, a avertizat ea.
LEGATE DE: Avantajele și riscurile de a rămâne gravidă la diferite vârste
L-am cunoscut pe soțul meu, Matthew, când aveam 27 de ani (deja am întârziat programul!). Ne-am căsătorit patru ani mai târziu și am început să încercăm un copil cu două luni înainte de prima noastră aniversare de nuntă. M-am pipi nerăbdător pe cele mai îndrăgite bețe de ovulație pe care le-am putut găsi. Cu fiecare mișcare sau durere din zona pelviană, inima mi-a crescut. S-a scufundat la fel de repede odată cu începutul perioadei mele.
Aproximativ o treime din cupluri rămân însărcinate în prima lună de încercări. Acest număr sare la 80% după șase luni. Ginecologul nostru ne-a încurajat să încercăm un an, dar am început să-mi fac griji după nouă luni. Aveam 32 de ani și ieșisem din uterul nebunesc de fertil al mamei. De ce nu eram însărcinată?
Am primit răspunsul nostru după o duzină de numiri de medic și o serie de teste. Soțul meu a fost diagnosticat cu o translocație cromozomială echilibrată, ceea ce înseamnă că au fost schimbate bucăți de doi cromozomi. Este neobișnuit, dar nu neobișnuit: aproximativ o persoană din 560 are o translocație echilibrată. Majoritatea oamenilor nu își dau seama că o au până nu încearcă să se reproducă, deoarece poate duce la un risc mai mare de avort spontan și malformații congenitale.
Vestea a fost devastatoare. Am plâns. Ne-am îmbufnat. Am luptat. A fost o perioadă dezorientantă. L-am acuzat egoist pe Matt pentru ceva complet scăpat de sub controlul său. Și în momentul nostru cel mai mic, s-a oferit să-l sun, să mă lase să găsesc pe altcineva cu care să pot avea un copil. Dar asta nu a fost niciodată o opțiune. Îmi doream o familie cu bărbatul pe care îl adoram. La recomandarea medicului său, am sărit direct la fertilizarea in vitro (FIV).
Credit: Amabilitatea lui Elizabeth Holmes
Peste un milion de copii s-au născut în SUA cu ajutorul FIV și a tratamentelor conexe din 1985. Dar, când am aflat prin intermediul unui Google nepotrivit, în noaptea târziu, la Google, la ce ne aflam, aproape că am aruncat. Mai întâi vine o săptămână sau mai multe lovituri în abdomen, umflând ovarele la dimensiunea portocalelor și păcălindu-le să producă mai mult de un ou. Programările nesfârșite ale medicului dimineața devreme pentru a vă monitoriza progresul culminează cu recuperarea ouălor sub anestezie. Apoi, un tehnician de laborator va juca adesea matchmaker, combinând ouăle cu sperma. Apoi îți încrucișezi degetele și speri ca iadul că cele două să ia și să crească împreună într-un embrion potrivit pentru a se transfera înapoi într-un pântec de așteptare. În cele din urmă, există așteptarea de 10 zile înainte de testul de sarcină, punctată (literalmente) de fotografii zilnice în spate cu un ac suficient de lung pentru a liniști un elefant.
LEGATE DE: Am fost un surogat și așa este cu adevărat
FIV crește șansele de sarcină, dar nu oferă garanții. Aproximativ 30 la sută din cicluri în 2015, cele mai recente date disponibile, au dus la o naștere vie. Fiecare ciclu ne-ar costa mai mult de 15.000 de dolari, asigurarea acoperind doar o fracțiune. Bugetul pe care l-am putea gestiona (rădăcinile mele din Midwestern au un fel special de satisfacție în frugalitate). Ace nu le-am putut. Din fericire, m-am căsătorit cu un bărbat cu o constituție mult mai puternică. Matt a pregătit medicamentele și a administrat fotografiile în fiecare seară, ciupindu-mi grăsimea din burtă - o etapă necesară, nesexată, într-un proces sălbatic de nesexare.
De asemenea, Matt m-a însoțit la fiecare întâlnire cu medicul, prea mulți pentru numărare. A fost o ușurare să-l am lângă mine în sala de așteptare tăcută, care provoacă stresul din Upper East Side din Manhattan. Nu aveam de gând să facem un bebeluș cu o seară romantică încărcată cu șampanie, cu petale de trandafir. Dar noi erau făcând un copil împreună.
VIDEO: De 12 ori s-au deschis celebrități despre avort spontan
Primul ciclu de FIV a fost aproape... captivant? Corpul meu a răspuns bine, producând o adevărată găină de ouă. Am transferat doi dintre cei patru embrioni viabili cu care am ajuns după fertilizare și ...huzzah- unul a luat. Eram însărcinată. Până când nu am fost. În timpul unei ecografii de rutină la sfârșitul primului meu trimestru, medicul meu a strabatut ecranul. Inima mea a început să curgă pe măsură ce a devenit clar că nu au fost deloc bătăi de inimă - rezultatul unei anomalii cromozomiale.
În hotărârea noastră oarbă ne-am dublat cu încercări amețitoare înapoi în spate. După un al doilea transfer nereușit, o a doua rundă completă de FIV și apoi un al treilea transfer nereușit, răspunsul corpului meu s-a redus. După cea de-a treia rundă de FIV, nu ne-au mai rămas deloc embrioni corespunzători de transferat.
Lumea noastră a devenit foarte mică. Ne-am distanțat de prietenii cu copii și am menținut nopțile de întâlnire la minimum pentru a ciupi bănuți. Derivați și descurajați, ne-am întâlnit cu un consilier pentru a vorbi despre sperma donatorilor și am participat la o sesiune de informații privind adopția. Am vorbit la nesfârșit despre ceea ce este cunoscut în lumea fertilității ca „viață fără copii”.
Am decis să încercăm un medic la o altă clinică. El a sugerat un pas suplimentar costisitor: testarea genetică. Laboratorul ar elimina o singură celulă dintr-un embrion în vârstă de cinci zile și ar fi expediată la un laborator pentru testarea cromozomială. De asemenea, mi-a modificat medicamentele, iar corpul mi-a revenit. Și la acel ciclu am avut încă patru embrioni care au ajuns la stadiul de testare.
LEGATE DE: Leandra Medine, de la Man Repeller, se deschide despre a trăi cu „genul cancerului de sân”
O asistentă a sunat cu rezultatele câteva săptămâni mai târziu, în timp ce stăteam la casa unui prieten din Hamptons. "Două!" I-am strigat lui Matt, lacrimile deja îmi curgeau ochii. Doi embrioni viabili! Am prăjit știrile cu mimosas lângă piscină înainte de prânz. Frica s-a strecurat înapoi când medicul meu a sunat pentru a discuta pașii următori și a împărtășit sexul. Știrile au umanizat embrionii și mi-au adus ante în minte.
În ziua plină de toamnă, când am transferat primul dintre acești embrioni, am rămas neliniștit și singur pe o masă frigidă de sala de operații, cu picioarele împrăștiate-vultur în etrieri. (Partenerii nu au voie să intre acolo, o politică pe care o înțeleg, dar nu sunt de acord cu aceasta.) „Tu ești inspirația” de la Chicago a jucat peste cap. Mi-am pus mâinile pe pelvis, am făcut o mică rugăciune și am început să pledez. „Te rog, te rog, te rog”, m-am gândit când embrionul a intrat în corpul meu. "Te rog stai."
Am stat aproximativ 10 minute în camera de recuperare înainte ca asistenta să-mi spună că pot merge. „Nu ar trebui să stau puțin mai mult, ca să fiu sigur?” Am întrebat. „Nu ești un pui”, a spus ea râzând. „Nu va cădea”. M-am îndreptat în vârful picioarelor stânjenit în sala de așteptare și am lăsat brațele lui Matt să mă înconjoare. Împreună ne-am uitat la portretul mărit al embrionului dat de laborator, studiind imaginea granulată pentru indicii de viabilitate.
Nouă luni și 21 de ore de muncă mai târziu, fiul nostru Fitzgerald a venit pe lume. La doi ani și 11 zile după aceea, s-a născut al doilea fiu al nostru, Oliver. Agățate în bucătăria noastră, alături de imaginile cu ultrasunete din fiecare sarcină, sunt imaginile celor doi embrioni viabili - două grupuri de celule, cei doi băieți ai noștri, Fitz și O. Când va veni momentul să vorbesc cu ei despre modul în care sunt făcuți copiii, voi inspira adânc, voi zâmbi și voi începe cu „Nu întotdeauna cum te-ai aștepta”.
Pentru mai multe povești de acest gen, alegeți numărul din mai În stil, disponibil pe chioșcurile de ziare, pe Amazon și pentru descărcare digitală13 aprilie.