La 26 de ani, eram singur, locuiam în Manhattan și lucram ca jurnalist la Vanity Fair. am fost Carrie Bradshaw... în încălțăminte sensibilă. Apoi, o întâlnire întâmplătoare m-a trimis pe o traiectorie diferită.

Într-o zi m-am lovit de un prieten de pe stradă. Văzuse câteva dintre piesele mele de umor ciudat și mi-a spus: „Nell, nu mă refer la asta ca pe o insultă, dar cred că ai putea scrie pentru televiziune”. Noțiunea nu-mi trecuse niciodată prin minte. Am crescut pe coasta de est și nu știam nimic despre afacerea de divertisment. Intrigat, am contactat un prieten al unui prieten care a scris pentru TV. Mi-a spus să fac un scenariu pentru specificații pentru o emisiune deja activă.

Acum, spectacolele populare de la acea vreme erauSpectacolul Cosby și Fetele de Aur, dar preferatul meu era Este spectacolul lui Garry Shandling. Comedia a fost absurdistă, iar conceptul a spart al patrulea perete. Genius stand-up Garry Shandling a interpretat un tip pe nume Garry, care s-a adresat direct publicului. Am primit câteva exemple de scripturi și am scris unul. Uneori, nu știi ce faci, îți permite să faci lucruri pe care nu le-ai știut niciodată că le poți face.

click fraud protection

Scenariul meu și-a găsit drumul către scriitorii Al Jean (acum showrunner la Simpsonii) și Mike Reiss, care i l-au dat șefului lor. O săptămână mai târziu am primit un telefon de la producătorul emisiunii, Alan Zweibel, care a spus: „Vrem să vă cumpărăm scenariul”. M-am simțit ca o debutantă în ligile majore care a lovit prima o lovitură de casa în bat.

Spectacolul m-a zburat în L.A. pentru a lua notițe. Stăteam în biroul lui Alan când Garry a trecut. A făcut o dublă înțelegere și a întrebat: „Cine este acesta?”

ÎN LEGĂTURĂ: Mandy Moore și Milo Ventimiglia „părinte” ale lor Aceștia suntem noi Copiii în modul cel mai adorabil

- Acesta este Nell, spuse Alan. „Ea a scris acel scenariu specific despre linia de petrecere care ne-a plăcut.” Garry dădu din cap, recunoscând. „Scrii ca un tip”, a spus el. M-am uitat la ceea ce era în mod clar un compliment în anii ’80.

Garry ni s-a alăturat în birou, dar ședința nu a mers așa cum am planificat. Garry nu a avut chef să dea note și mi-a făcut un tur al setului. Pentru un episod a fost amenajată o masă de Ping-Pong, așa că am jucat un joc. (Garry era un jucător competitiv, dar am reușit să țin pasul pentru că eu și fratele meu jucam Ping-Pong după cină aproape în fiecare seară când eram copii.)

M-am întors la New York și am găsit un mesaj de pe Alan de la mașina mea. El și Garry vorbiseră mai mult despre asta și nu aveau de gând să avanseze cu scenariul meu de specificații. În schimb, au avut un nou idee pentru un episod pe care voiau să-l scriu. Am scris un alt scenariu într-o săptămână și l-am trimis. La câteva zile după aceea, m-au sunat și mi-au spus: „Nici nu vom produce acel scenariu, dar vă vom plăti pentru munca pe care ați făcut-o”.

Am închis telefonul și am simțit că alergarea mea de acasă s-a transformat într-un fault lung. Totuși, am fost mai încurajat decât dezamăgit. Întâlnisem un erou de comedie și el îmi lăudase scrisul. Mai mult decât atât, am aflat că mi-a plăcut să produc două scripturi. Nu pentru a deveni prea literar, dar există un eseu uimitor de Albert Camus numit „Mitul lui Sisif”. După cum spune mitul, zeii l-a pedepsit pe Sisif forțându-l să rostogolească o piatră în vârful unui munte în fiecare zi, doar pentru a privi cum piatra se prăbușește înapoi la partea de jos. Munca este menită să fie tortură, dar Camus susține că Sisif știe exact ce trebuie să facă, ceea ce îl face „stăpânul zilelor sale”.

LEGATE: Acesta este următorul mare proiect al lui Jennifer Aniston

„Lupta în sine spre înălțimi este suficientă pentru a umple inima unui om”, susține Camus. „Trebuie să-l imaginăm pe Sisif fericit.”

Experiența Shandling m-a făcut să realizez că nu puteam controla dacă oamenii vor trimite stânca dar nu m-au putut împiedica să mă întorc în jos și să încep procesul din nou. Câteva luni mai târziu am fost angajat să lucrez la un nou spectacol târziu la Fox. Din păcate, acel loc de muncă nu a durat mult, dar, din fericire, prietenia mea cu scriitorii din biroul de lângă mine - Conan O'Brien și Greg Daniels - a durat.

Un an mai târziu, scenariul meu de specificații Shandling mi-a făcut o slujbă în sezonul final Newhart, cu rolul marelui Bob Newhart. The Newhart job a dus la un script pentru Simpsonii, ceea ce a dus la o perioadă mai lungă Noaptea târziu cu David Letterman. Acum, peste 30 de ani mai târziu, am făcut o carieră în televiziune la emisiuni de la Sabrina, Vrăjitoarea adolescentă (pe care am creat-o) la NCIS. Se pare că eram Liz Lemon, nu Carrie Bradshaw.

Așa cum a scris Sheryl Sandberg în prefața cărții mele: „Povestea lui Nell este inspirată, nu pentru că a fost de neoprit, dar pentru că, când a fost oprită, a găsit modalități de a scrie în continuare [și] a continua să fie creativ... ”

Dă-mi o piatră și o voi rostogoli.

Memoriile lui Scovell,Doar Părțile amuzante, este disponibil pe 20 martie.

Pentru mai multe povești de acest gen, alegeți numărul din aprilie al În stil, disponibil pe chioșcuri și pentru descărcare digitală Mar. 16.