Scriitoarea Lindy West: „Voi înceta să mă mai numesc femeie de talie plus când lumea încetează să mă trateze ca pe una”.

Îmi amintesc prima dată când mama m-a dus la un magazin de îmbrăcăminte pentru mărimi plus. Îmi rezistasem acestui prag ani de zile, deși mă diferențiasem în mod clar din magazinele „obișnuite”, pentru că cumpărăturile în departamentul de femei grase, așa cum l-am numit, mă simțeam ca să recunosc înfrângerea. Însemna să recunosc că sunt grasă, iar grasă era cel mai rău lucru pe care putea să-l fie o adolescentă. Niciunul dintre prietenii mei nu a trebuit să facă cumpărături în departamentul de doamne grase. M-aș marca nu doar ca nedorit și grotesc, ci și ca diferit, ceea ce era cumva și mai rău. Fiecare instinct mi-a spus că nu va exista întoarcere. Aceasta nu a fost doar practicitate vestimentară; era o nouă identitate.

Oamenii grasi nu ar trebui sa se considere grasi. Ar trebui să ne gândim la noi înșine ca oameni subțiri în curs de desfășurare, ca săpături arheologice, ca prizonieri ai propriei noastre cărni, ca eșecuri temporare care ne vor alunga într-o zi trupurile „adevărate”. Dacă aș începe să cumpăr haine care se potrivesc corpului meu gras, ar trebui să mă împac cu faptul că era real. Gândul era de nesuportat.

M-am descurcat de cele mai multe ori cu catifea de la magazine de luptă și cu tricourile promoționale Microsoft pe care tatăl meu le-a adus acasă de la serviciu, dar din când în când mama și cu mine mergeam la mall. Întotdeauna și-a dorit să fiu puțin mai puțin ponosit, puțin mai drăguță. Aceste ieșiri mergeau invariabil în același mod: după o privire sceptică sau două din partea vânzătorului, mă lăsam prins fără speranță într-o păpușă prea mică. îmbrăcat, transpirat și plângând din cauza claustrofobiei și a rușinei, iar mama ar trebui să vină și să mă elibereze în timp ce cusăturile își făceau cusături. nemulțumire. Când ieșim pe ușă, mama mă implora: „Putem, te rog, doar încerca departamentul pentru femei?” „Nu pot”, m-aș gândi. „Nu pot, nu pot, nu pot. Dacă m-ar vedea cineva?”

În cele din urmă, după un episod deosebit de mizerabil la Gap, am cedat.

LEGATE DE: Oameni dificiliJulie Klausner este nemulțumită și este de acord cu asta: „Nu vă simțiți de rușine”

Localul nostru Macy's și-a păstrat hainele plus-size la subsol, lângă mobilier. La mijlocul anilor ’90 nu exista secțiunea pentru juniori plus, nici colaborări de designer cu celebrități grozave, nici Torrid. chiar și — doar rafturi după rafturi de pantaloni ondulați, bluze țărănești cu trandafiri prăfuiți, blugi străluciți cu cizme și poplin. butoane jos. Urasem fiecare articol de îmbrăcăminte din loc. Și am fost în rai.

Puteam să încerc orice îmi doream și nu mă simțeam ca patru mingi de bowling îndesate într-un prezervativ. Nu era transpirație, nici plâns; Nu am auzit niciun geamăt. Am devenit adept în a descoperi câteva piese în fiecare sezon care puteau fi purtate în mod plauzibil de un adolescent – ​​și, din când în când, am găsit ceva care chiar trecea drept exprimare de sine. Cel mai bine, am ajuns să fac cumpărături în compania altor oameni grasi. Vânzătoarele erau grase. Până și manechinele erau grase. Știam că suntem tratați prost – reprezentând o pantomimă tristă a călătoriei unei femei „normale” la mall – dar era mai bine decât nimic, ceea ce am avut înainte.

Potrivit lui Ben Zimmer în The Wall Street Journal, termenul „plus size” a fost inventat de comerciant Lane Bryant în 1922. În secolul intermediar, piața de dimensiuni plus a crescut atât ca amploare, cât și cachet, dar totuși funcționează separat de piața de dimensiuni drepte – este ca și cum ar exista haine adevărate și apoi Sunt acestea hainele oamenilor. Articolele de îmbrăcăminte de mărime plus costă mai mult, sunt rareori la modă (darămite la modă) și sunt mai greu de găsit. Chiar și companiile care produc marimi mari nu le transportă adesea în magazinele lor fizice. Retailerii rari care vând haine tinere și la modă oamenilor grasi își rezervă cele mai bune modele (și o selecție mult mai largă) pentru colecțiile lor de dimensiuni drepte. Vedetele grase se chinuie să găsească piese de investiție și rochii de covor roșu, mesajul designerilor transmițând tare și clar: Corpul tău este atât de indezirabil încât nu ne dorim banii tăi. Nici măcar capitalismul nu poate depăși fatphobia.

Așadar, nu este surprinzător că această prăpastie arbitrară și artificială dintre mărimile plus și mărimile drepte s-a confruntat cu o reacție în ultimii ani. Nu ar fi mai bine, se întreabă unii, dacă am fi cu toții doar oameni? Ei bine, da și nu.

Ashley Graham este cel mai recent model de mărime plus de mare profil care a anunțat că a terminat cu termenul „mărime plus”.

VIDEO: Marca de costume de baie pentru mărimi plus a lui Ashley Graham

„Cred că este dezbinător”, a spus Graham pentru Associated Press. „Cred că etichetarea și punerea unui nume femeilor din anumite categorii din cauza [din cauza] unui număr din interiorul pantalonilor lor nu ne duce cu adevărat mai departe în viață.”

Sunt de acord cu Graham: Termenul este divizor. „Mărimea plus” nu a fost niciodată o denumire la care am conectat din punct de vedere emoțional sau politic, dar are un scop neprețuit la nivel practic: îmi spune unde pot și nu pot face cumpărături. Îmi spune dacă intru într-un spațiu în care mă voi simți ca o ființă umană sau un paria galumfător.

Eliminarea termenului nu realizează nimic decât dacă normalizăm corpurile grase și extindem în mod semnificativ accesul persoanelor grase la haine (și, prin extensie, la o viață publică plină și vibrantă). Renunțarea la „plus size” nu ar face decât să le fie mai greu pentru oamenii grași să găsească puținele locuri deschise pentru noi într-un peisaj deja rar și demoralizant.

Da, într-o lume perfectă, fiecare magazin de îmbrăcăminte ar transporta fiecare articol de îmbrăcăminte în dimensiuni gradate, de la foarte, foarte mic la foarte, foarte mare. Într-o lume perfectă, o femeie care poartă mărimea 32 ar putea să răsfoiască fiecare magazin din mall și să găsească ceva care o emoționează și să exprime exact cine este ea pentru interviul de angajare de mâine. Dar în prezent nu trăim în acea lume; traim in aceasta. Voi înceta să mă mai numesc femeie de talie plus când lumea va înceta să mă trateze ca pe una. Până atunci, voi fi cu doamnele grase în subsolul lui Macy.

Memoriile lui West, Strident, apare acum în broșurat.

Pentru mai multe povestiri de genul acesta, ridicați numărul din septembrie În stil, disponibil la chioșcurile de ziare și pt descărcare digitală aug. 11.