Acum cincizeci de ani, Jacqueline Susann a publicat Valea Păpușilor, o carte despre putere, bani, celebritate și dependența de droguri care va fi salutată drept una dintre cele mai de pionierat și momentele emblematice ale anilor 1960, precum și vehiculul cinematografic care le-ar propulsa pe Patty Duke și Sharon Tate pe marele ecran celebritate. Dar pe atunci, Păpuși— care s-a vândut în peste 31 de milioane de exemplare până în prezent — a fost considerată „de gunoi”, „neplăcut” și, potrivit unui număr din 1966 al revistei Timp revista, „cartea murdară a lunii”. Ca răspuns, Susann a scris acest eseu nemaivăzut până acum, „Cartea mea este Nu Dirty”, care se simte la fel de prevăzător precum romanul ei astăzi. Citiți-l integral mai jos și alegeți ediția aniversară a 50 de ani Valea Păpușilor pe 4 iulie (disponibil pentru precomandă, 19 USD; amazon.com).
Actualizat 27 iunie 2016 la 5:00 pm
Fiecare produs pe care îl prezentăm a fost selectat și revizuit independent de echipa noastră editorială. Dacă faceți o achiziție folosind link-urile incluse, este posibil să câștigăm comision.
Oamenii confundă adesea cuvintele sălbatic și murdar. Violent și murdar. Pentru mine, ceva tipărit este murdar doar dacă este folosit din motive lascive... dacă este inserat fără a fi nevoie de a dezvolta un personaj sau intriga.
Nu este nimic în Valea Păpușilor care este murdar. Sunt o mulțime de capitole sălbatice. Există violență și uneori șoc. Dar lumea spectacolului este una dintre cele mai dure arene de luptă. Fiecare stea este un gladiator al momentului. Îți dai seama că fiecare imagine pe care o vezi, fiecare spectacol de la Broadway, fiecare actor sau actriță care marchează reprezintă zece mii de interpreți care au încercat aceeași rol și au pierdut? Și apoi să-i examinăm pe cei câțiva aleși. Niciun Oscar nu este permanent. Întotdeauna este: „Ce ai făcut în ultima vreme?” Nu există o relație normală băiat-fată între doi interpreți; amândoi se luptă să iasă cel mai bine. Nu există timp pentru al doilea cel mai bun în show business. Un bărbat își face drumul până să devină președinte al unei bănci. El a făcut-o. Un avocat își face drum spre vârf și are birouri mari de avocatură. El a făcut-o. O stea o face mare într-o poză. El sau ea a făcut-o... pentru acea poza. Acel sezon. Două poze proaste și la revedere, Charlie. Un nou gladiator este adus în arenă. Regele este mort. Trăiască Noul Rege.
Este o afacere în care fiecare lumânare de pe un tort de ziua de naștere devine un cui în sicriu pentru o vedetă feminină. Trăim într-o epocă a tinereții. Trăim într-o lume în care o femeie este „peste deal” la treizeci de ani, lumea filmelor.
Sună destul de sălbatic... destul de șocant. E adevărat. Și scriu despre asta în Valea Păpușilor. Sunt toate acele lucruri: sălbatic, șocant, nedrept, dar nu murdar!
Dacă este așa, ați putea spune, atunci de ce atât de multe fete tinere fac călătoria în California cu mari speranțe? Vin în fiecare an, frumuseți tinere pline de vocale în formă de para pe care le-au învățat de la profesorii lor de teatru local. Jumătate dintre ei ajung ca chelnerițe topless. Jumătate dintre ei ajung în Valea Păpușilor.
Este riscul profesional al spectacolului. Un scafandru știe că s-ar putea întâlni cu un rechin și își poate pierde un picior. Dar în fiecare zi sunt din ce în ce mai mulți scafandri. Un scafandru știe că într-o zi s-ar putea să nu se deschidă parașuta, dar avem scafandri. Și un jucător de fotbal profesionist știe că își poate rupe spatele, picioarele, își poate pierde dinții și chiar poate suferi leziuni ale creierului. Cu toate acestea, în fiecare an, tineri frumoși, luptă pentru a obține această onoare.
Poate că tot ceea ce are șansa să atingă vârful are propriul său pericol. Poate că merită să profitați de șansa de a ajunge pe vârful Muntelui Everest. Nouăzeci și nouă la sută din lume cântărește șansele și decide calea de mijloc. Slavă Domnului. Avem nevoie de mame și profesori și cetățeni minunați utili. Ele alcătuiesc adevărata noastră civilizație. Dar cum rămâne cu acel unu la sută? Băiatul zâmbitor care devine președinte și este demolat cu un glonț imposibil în Texas? Președintele care este în funcție și este deschis la observații despre fiecare trecere și venire a familiei sale, care trebuie să-și arate lumii operația de calculi biliari pentru a menține piața de valori în linie. O sperietură de atac de cord ar declanșa o panică. O vezică biliară... bine... mergem. Vedeta de film este făcută „redevențe instantanee” și apoi este deschisă insultei instantanee din partea fanilor care o revendică.
Dacă se scrie despre război, despre bătălii, nu se poate scrie doar despre uniformele strălucitoare, sunetul tobelor, despre victorii. Există noroi și slime și amputații și cangrenă. Urât... şocant... dar adevărul.
Și am scris Valea Păpușilor— cum este pentru o femeie să ajungă în vârful Muntelui Everest în industria spectacolului. Nu toate femeile găsesc Valea Păpușilor acolo sus. Nu toți președinții sunt asasinați. Dar am pierdut câteva.
Sigur, Valea Păpușilor este un roman. Asta o face ficțiune. Dar ficțiunea bună are inelul adevărului. Și adevărul nu este întotdeauna legat în pachete frumoase. Gladiatorii mei din Valea Păpușilor sunt oameni, nu suprabărbați sau femei. Au defectele lor, slăbiciunile lor, iar unii dintre ei sunt zdrobiți în luptă sau învinețiți, iar eu arăt sângele bătăliilor interioare. Asa este. Așa văd eu. Aspru, da. Savage, pariezi. Dar nu murdar...