Paula Abdul nu revine — Ea are o renaștere

În cea mai tare sâmbătă din iulie, am stat pe un scaun într-o sală de bal transpirată de la hotelul Grand Hyatt din Manhattan, chiar lângă un șir de mame amețite de dans care își filmau copiii. Dar când m-am aplecat mai aproape, am văzut că camerele lor erau de fapt antrenate pe scenă, unde pictograma pop din anii '90 Paula Abdul a învățat 200 de copii și adolescenți coregrafia hitului său din 1988, „The Way That You Love”. Pe mine." 

— Care este al tău? i-am șoptit femeii de lângă mine. — Acolo, spuse ea, arătând spre o fată de nu mai mult de 13 ani, care poartă jambiere rupte strategic și un crop top violet.

— Ehhh, spuse ea, făcând un gest. „Copiii știu că este faimoasă. Dar de la

Înțeleg. Ca o adolescentă de la începutul anilor '90, m-am închinat la altarul lui Abdul. Toți prietenii mei erau echipa Madonna, dar eu eram o tânără dansatoare care visa în „5-6-7-8”. Am făcut fiecare mișcare a lui Abdul de memorie, am urmărit fiecare biografie slabă pe care am putut să-mi găsesc și m-am îmbrăcat ca ea nu pentru una, ci pentru trei Halloween-uri într-un rând. M-am convins că cu tenul meu măsliniu; păr lung, castaniu închis; semn de frumusețe; și proveniența californiană, că poate, doar poate, aș putea fi Paula Abdul.

Ceea ce nu mi-am dat seama la acea vreme a fost că Abdul nu era pur și simplu obiectul fandom-ului meu devotat. Ea pregătea scena pentru o carieră care avea să influențeze trei generații ale culturii pop americane. Generația X a văzut-o la apogeul popstarului. Millennials o cunosc drept Idol judecător care a făcut un comentariu înălțător pentru a tempera eviscerările lui Simon Cowell. Generația Z, cea mai îndepărtată de celebritatea lui Abdul, s-ar putea să nu-și dea seama cât de mult influența ei este împletită în ceea ce consumă. Lucrarea ei este încă eșantionată de artiști din J. Cole la Nicki Minaj. Dar mai mult decât orice, mentoratul lui Abdul la concursul de dans arată ca Deci crezi că poți dansa și Factorul X a ajutat la așezarea bazei unui nou gen care a egalat dansul de stradă și de studio, oferind același spațiu scenic echipelor B-boy ca dansatorii antrenați în mod clasic.

Și în acea zi în sala de bal Grand Hyatt, la zeci de ani după ce primul poster Paula Abdul a apărut pe peretele meu, am ajuns să vorbesc cu ea despre toate acestea.

„Cred că există geniu în fiecare ființă umană”, îmi spune Abdul. „Ai dansatori cu o tehnică impecabilă, care s-au antrenat profesional de ani de zile, care pot executa cele mai complicate viraje și combinații ca și cum nu ar fi nimic. Dar există dansatori la fel de talentați, fără pregătire profesională, care se întorc, dau cu piciorul, sară și își creează propriul stil și coregrafie pe o stradă de cartier.” 

În calitate de interpret și mentor, Abdul continuă să inspire Hollywood-ul. Când interpreții reflectă asupra influenței ei, este adesea cu un limbaj visceral. „Dacă ești orice fel de dansator, acesta ar trebui să fie în oasele tale”, îl mustră personajul Naya Rivera într-un episod din 2013 din Bucurie înainte de a intra într-o interpretare a „Cold Hearted”.

Actrița și dansatoarea Jenna Dewan, care a inaugurat nebunia filmelor de dans la mijlocul zilei ca vedetă din Pas în sus, spune Abdul i-a declanșat geneza creativă. „Prima dată când am văzut-o pe Paula dansând, am fost absolut captivată”, spune Dewan. „Ea a fost și este una dintre cele mai mari influențe ale mele ca interpret.” Drag Race alum Sonique spune că Abdul și-a declanșat pasiunea pentru performanță. „Interpreții drag sunt inspirați de energia feminină puternică. Știi că atunci când auzi o melodie a Paulei la spectacol, interpretul te va lăsa să o ai.”

În 2019 se împlinesc 30 de ani de când albumul de debut al lui Abdul a făcut istorie. Pentru totdeauna fata ta a fost primul debut al unei femei care a produs patru single-uri numărul unu în topurile Billboard din SUA, o ispravă egalată de atunci doar de Mariah Carey. Și în august, cu prima ei rezidență în Las Vegas, Abdul va aduce acele numere de cântece și dans îndrăgite înapoi pe scenă.

Prezentat ca o experiență multimedia, Paula Abdul: Forever Your Girl at The Flamingo va include spectacole ale tuturor clasicilor lui Abdul, precum și dezvăluiri BTS din perioada ei încolo idol american. Când o întreb ce simte când numește asta o „revenire”, ea răspunde calm: „Renaștere, reinventare. Oricum ar vrea oamenii să o descrie, este bine!” 

Poate că este atât de ușoară - sau poate, pur și simplu folosește accesibilitatea fata de lângă ușa care a făcut-o etichetată drept „cea drăguță” pe Idol. „În timpul înălțimii de Idol, când toată cultura era axată pe critică, am fost bătut de râs pentru că sunt amabil. Dar bunătatea nu este o slăbiciune. Dacă aș fi fost slab, nu aș fi rezistat 30 de ani în această afacere”.

Abdul era născut din părinți evrei — un tată sirian care a fost crescut în Brazilia și o mamă canadiană care a lucrat ca asistentă a regizorului de la Hollywood Billy Wilder. Ea i-a idolatrizat pe vizionari din epoca studiourilor MGM Gene Kelly și Bob Fosse, dansatoare a căror muncă avea să-i infuze ulterior stilul. Până la vârsta de cinci ani, ea strângea copiii din cartier în curtea clădirii ei de apartamente din North Hollywood pentru a-i direcționa în numere de dans. La vârsta de opt ani, ea a început să se antreneze în tap, balet și jazz cu Joe Tremaine, un coregraf care a lucrat cu celebrități de top precum Cameron Diaz, Selma Blair, Cher și Diana Ross. La 18 ani, Abdul s-a alăturat Laker Girls. A fost promovată rapid coregrafă și a transformat echipa din bomboane pentru ochi cu pompon într-o echipă de dans legitimă.

„Paula a zdruncinat cu adevărat ideea că un dansator poate doar dansa. Ai putea fi un animator complet”, spune Tremaine. „Când a început să majoreze, i-am spus că o să-i strice tehnica. În schimb, a devenit Paula Abdul!"

Stilul ei de pe teren – un amestec de jazz și strada – a atras atenția fraților Jackson, care au angajat-o să coregrafiază videoclipul lor din 1984 „Torture” și mai târziu i-a prezentat unul dintre cei mai importanți colaboratori ai carierei ei timpurii: Janet Jackson. Abdul a coregrafiat lui Jackson cele mai emblematice videoclipuri timpurii, inclusiv „Nasty”, „Control” și „What You Have You Do for Me Lately”. Pe la mijlocul anilor '80, ea lucra în film, muzică și TV; coregrafând scena nunții epice în Venind în America o zi și numere muzicale la Premiile Academiei în următoarea.

Dar Abdul a vrut mai mult. Între concerte, ea a început în liniște să înregistreze melodii proprii și a fost unul dintre primii artiști care au semnat cu o casă de discuri Virgin America în 1987. După ce primele ei două single-uri au primit un răspuns slab, posturile de radio au început să redea „Straight Up” în 1988.

„Straight Up”, pe care Abdul l-a preluat din coșul de gunoi după ce mama ei a aruncat demo-ul compozitorului, numind-o „atât de rău” încât „plângea râzând” la el, a explodat peste noapte.

În câteva săptămâni, Abdul a vândut un milion de exemplare și a ajutat la stabilirea Virgin America ca o etichetă legitimă. Pentru totdeauna fata ta cheltuită în cele din urmă 64 de săptămâni în topuri, dar cu un an întreg între lansare și apogeu, a fost și cel mai lung album pe care a fost vreodată pe piață înainte de a urca în vârf. Acest întârziere a fost o prefigurare ciudată a următoarelor trei decenii în care Abdul va rămâne atât cu doi pași înainte, cât și cu un minut în urmă față de zeitgeist.

Înainte de MTV, căile de profesionalizare ale dansatorilor erau puține: alăturați-vă unei companii, trageți fundul pe Broadway sau predați cursuri. Pentru a fi atracția vedetă, un dansator trebuia să fie și cântăreț sau actor. Odată cu apariția MTV-ului și a videoclipului muzical, dintr-o dată dansatorii au putut ocupa centrul scenei. „Acea perioadă a fost specială”, spune Abdul, reflectând asupra genezei MTV și a culturii video a anilor '90. „Mari artiști aveau premierele lor mondiale și ne-am ști cu toții și ne-am conecta să-i vedem. Videoclipurile erau o pânză deschisă pentru mine pentru a crea orice îmi doream.”

În timp ce cultura video astăzi se bazează pe viralitate (echivalentul digital al cuvântului în gură) și secret picături de la miezul nopții, albumele vizuale precum cel al lui Beyoncé întăresc relevanța culturală continuă a imaginii alături de muzică. Acesta a fost ceva ce Abdul a înțeles și la începutul carierei ei a folosit povestirea vizuală ca o modalitate de a-și îmbunătăți muzica.

Multe dintre videoclipurile ei timpurii au fost ca niște mini-muzicale, omagii aduse tipului de filme clasice de la Hollywood, în care problemele păreau ușor de rezolvat cu întorsături neplăcute ale intrigii sau numere muzicale trezitoare. „Rush, Rush”, a fost o întorsătură romantică blândă pe Mercury Coupes și fuste pudel ale Rebel fără cauză; „Cold-Hearted” a fost o recreare sexuală a unei scene din a lui Fosse All That Jazz; și „Opposites Attract”, videoclipul câștigător de Grammy în care Abdul a dansat alături de o pisică din desene animate pe nume MC Skat Kat, a fost un semn din cap către Gene Kelly. Ancorele Aweigh, în care Kelly, jucând un marinar, îl învață pe șoarecele de desene animate pe Jerry (din Tom si Jerry) cum să dansezi tip tap. Videoclipul ia adus lui Abdul întâlniri săptămânale de ceai cu Kelly de ani de zile.

„Nu-mi place să urmez exemplul”, spune ea. „Întotdeauna am fost puțin înaintea vremurilor. Ceea ce în mintea mea pare foarte comercial poate părea necomercial pentru industrie. Dar în următorii cinci până la 10 ani această idee va fi foarte populară”.

După cum a subliniat scriitorul Pier Dominguez într-un comparație inteligentă dintre idolii pop americani Britney Spears și Abdul, Abdul a devenit judecător Idol cu mult înainte ca megastaruri precum Gwen Stefani și Alicia Keys să se alăture televiziunii de realitate. Munca ei pe Idol nu numai că a deschis calea, dar a generat și zeci de spectacole imitatoare în întreaga lume. Și acum, cu Spears într-o pauză nedeterminată, Abdul își consolidează locul alături de jucători puternici precum Lady Gaga și Celine Dion în renașterea rezidenței din Las Vegas.

Chiar și castingul ei cu „Crush du jour” feminist al tuturor, Keanu Reeves (pe atunci cel mai bine cunoscut drept „un tip total rada)” în videoclipul din 1991 pentru „Rush, Rush” a fost prevăzător. „L-am angajat imediat după ce a făcut-o Excelenta aventură a lui Bill și Ted. Am simțit că era ceva cu adevărat special la el.” 

„Sunt un observator al oamenilor”, spune ea. „Mă uit la ce fac alții în industrie și dacă există un sentiment visceral acolo, chiar și ceva intangibil, încerc să-l explorez. În cariera mea, a trebuit să cheltuiesc timp și bani dezvoltând o idee, pentru că pentru mine să încerc să o explic fără ca ei să vadă fizic ar fi prea dificil. Uneori trebuie să crezi atât de mult în tine.” 

La începutul carierei, lui Abdul îi era frică să încetinească. „M-am gândit că nu voi avea suficient timp sau că voi rata o oportunitate mare și nu voi mai avea niciodată acea oportunitate. Nu am vrut să opresc impulsul. Privind în urmă, pot vedea acum că totul s-a întâmplat în momentul perfect.” 

Asta nu înseamnă că călătoria a fost ușoară – Abdul a trecut prin vremuri întunecate. La 36 de ani, ea era de două ori divorțat. De la început s-a luptat cu bulimia și acuzații de mixare vocală. După o lungă istorie de durere cronică din cauza, printre altele, a unei aterizări accidentale cu jet în timpul turneului ei „Spellbound” din 1992 (o poveste care are sprâncenele ridicate), Abdul nu a putut să facă performanță.

In timpul Idol epocă, ea a fost acuzată de abuz de substanțe și a avut o aventură cu Idol concurentul Corey Clark (al cărui pretențiile au fost respinse). Un urmăritor care și-a redenumit Paula Goodspeed a murit într-o mașină parcată în fața casei ei. Inițial, ea și-a imaginat Idol ca o modalitate de a rezolva durerea și de a mentori tinerii artiști între timp. În schimb, starea ei s-a înrăutățit când a dezvoltat RSD, o tulburare nervoasă chinuitoare. Simptomele luptei ei au fost expuse pentru o audiență de primă audiență, dar ca interpretă a simțit presiunea să rămână tăcută.

„Când ești în industrie, nu vrei să lași oamenii să te vadă transpirați”, spune Abdul. Oamenii nu poartă durere, într-adevăr. Așa că cred că este destul de curajos ca oamenii să treacă peste asta și să dea totul în timp ce performează.” 

Din fericire, nu va trebui să-și dea drumul prin Vegas. „Nu experimentez tipul de durere fizică pe care o aveam înainte”, spune ea, atribuind îmbunătățirea ei unui tratament non-invaziv numit Terapie Cortical Integrative. „Odată ce am acceptat cu adevărat că pentru o vreme, durerea făcea parte din viața mea, am putut să merg înainte. Nu trebuia să-mi placă durerea, ci să accept că era acolo. Lupta cu ea mi-a făcut totul mai rău. Continuu să primesc mesajul că trebuie să încetinesc. Încetinirea a făcut ca multe dintre visele mele să devină realitate. Cariera mea este într-o întreagă renaștere”.

După cursul Grand Hyatt, discutăm câteva minute despre detaliile rezidenței ei, care are un deschidere ușoară din 13 până în 17 august, apoi revine pentru anumite date în octombrie, noiembrie, decembrie și Ianuarie. bilete pentru „Forever Your Girl” începe de la 69 USD.

„Nu am pus niciodată așa ceva împreună într-un timp atât de scurt.” Pare puțin nervoasă - ea pregătește un spectacol de succes în mai puțin de o lună - dar în mare parte pare plină de viață la acest gând. „Va fi o lucrare în curs!” 

În timp ce ea vorbește, revin la statisticile ei din copia mea de copilărie cu urechi de câine Magia Paulei Abdul: de la Straight Up la Spellbound - prima dată când am aflat că are doar cinci picioare înălțime. În timp ce îmi întind mâna ca să o strâng pe a ei, ea mă trage pentru o îmbrățișare și prin ceața mea plină de stele observ prin imaginea de pe tricoul ei o față cu două fețe: jumătate a ei, jumătate MC Skat Kat. Opusii care atrag. Gemenii. Îmi amintesc singurul lucru pe care mi-am spus să nu uit când l-am intervievat pe Abdul. Ea este Gemeni. Gemenii zodiacului, Gemenii nu sunt neapărat cu două fețe, așa cum sunt adesea percepuți, dar întruchipează dualitatea. Faimosi carismatici, Gemenii se dezvăluie cu o astfel de strategie și panach încât au părăsit deja camera până când îți dai seama cât de puțin au dezvăluit de fapt.

 În același timp cald și vulnerabil, Abdul are o strălucire carismatică pe care nu o poți străpunge. Poate că acea dualitate este ceea ce este atât de captivant la ea. Ceea ce a adus-o în lumina reflectoarelor ca iubita Americii în urmă cu 30 de ani și ne-a făcut să ne întrebăm ce se întâmplă în culise de atunci. Ea renunță la întrebările mele ulterioare despre petrecerile sălbatice din anii '90 și, în timp ce ea răspunde fericită la restul, evită orice lucru prea revelator sau incendiar.

„Sunt atât de multe de făcut o omidă pentru a se pregăti înainte de a se transforma într-un fluture”, spune Abdul. „Nu este o transformare bruscă. Există un moment în care se înfășoară într-un cocon, astfel încât să se poată schimba. Fiecare domeniu al carierei mele – spectacol de dans, coregrafie, cânt, actorie, mentorat – a avut o fază „înainte” incomodă, nemăgulitoare”, spune ea. „Chiar și cu provocările și momentele incomode, am reușit să trec la acea fază zburătoare de „fluture” de nenumărate ori.”