Actrița Ari Graynor despre ruperea mucegaiului „Funny Girl”.

Când eram copil, abia așteptam să iau lumea cu asalt, să fiu o femeie – frumoasă, puternică, încrezătoare, sexy, grijulie și profundă. Toate lucrurile pe care știam că sunt înăuntru... chiar dacă aveam doar 4 ani. Uită-te la o poză cu mine de la acea vârstă și jur că poți vedea totul curgând. Aveam nevoie doar de corpul meu să-mi ajungă din urmă.

Graynor la vârsta de 4 ani în Truro, Mass.

Cu amabilitatea lui Ari Graynor

Până la 12, corpul meu se schimbase, deși în loc să înflorească în Cindy Mancini din Nu îmi poți cumpăra dragoste, M-am asemănat mai mult cu Chunk din Goonies. Lumea mea interioară poate să fi fost plină de o forță de viață feminină poetică și vitală, dar lumea exterioară a văzut și mi-a spus altfel. (În principal, spunea că sunt „grasă” și „prea sensibilă” și cel mai apreciat social atunci când facilitez relațiile prietenilor mei cu băieții de care am fost îndrăgostiți.)

Singura parte pe care oamenii au făcut-o corect a fost sensibilitatea mea. Dacă ești rănit, îți pui un bandaj, nu? Ei bine, toată ființa mea rănită, așa că mi-am pus un bandaj de personalitate format din glume, autodepreciere și falsă încredere. Dar chiar sub exteriorul meu Elaine Stritch erau privirile dornice la „fetele drăguțe” – cele care nu trebuia să muncească atât de mult ca să treacă peste zi, cine nu trebuia să facă o glumă pentru a fi recunoscut.

VIDEO: Iarna nu vine: vara Sfaturi de stil din Urzeala tronurilor vedeta Sophie Turner

Nu știu ce aș fi făcut fără să acționez. Am căzut oficial în ea în jurul vârstei de 6 ani, într-o piesă de clasă care a reimaginat Rățușca cea urâtă. Bucuria mea de a cânta a fost atât de nemărginită, încât ai fi crezut că tocmai am câștigat un Tony. De atunci, scena a devenit locul meu sigur, unde toată acea conștiință de sine și efort și a mă face mai mic a fost înlocuită cu un sentiment de libertate. Aș putea fi tot din mine și nimeni nu s-ar bate de râs de mine.

LEGE: Cum Seth Meyers și-a găsit în sfârșit piciorul la Late Night TV

Nu am vrut niciodată să fac oamenii să râdă profesional. Primele mele concerte pe ecran au fost treburi serioase, cum ar fi Sopranele și rau mistic și filme indie despre abuzul asupra copiilor. La 21 de ani, cariera mea a luat o turnură de comedie când am fost distribuită într-o piesă nouă pe Broadway numită Brooklyn Boy, de Donald Margulies, care a fost în egală măsură amuzant și trist. Mi-am dat seama că, cu cât exprim mai serios sentimentele personajului meu, cu atât scena devenea mai amuzantă.

Înainte rapid câțiva ani până când am avut o oportunitate uriașă să joc o mizerie de bețiv care a avut o poveste de dragoste practic shakespeariană cu gingia ei. Lista de redare infinită a lui Nick și Norah. Și asta a fost. Am fost etichetat oficial, profesional, „amuzant”.

Am petrecut cea mai mare parte a următorilor șase ani jucând pentru a râde pe ecran și în afara ei. Uneori era magie, iar uneori încercam doar să mă ridic la înălțimea etichetei. Aș încerca să-i conving pe oameni de tendințele mele mai liniștite, dar, de obicei, am fost împins înapoi pe culoarul „amuzant” și mi-a spus să rămân pe loc. M-am simțit ca și Fanny Brice Fata amuzanta strigând: „Stai! Ai înțeles totul greșit! Sunt un covrigi pe o farfurie plină cu rulouri de ceapă!”

Și apoi, într-o zi în urmă cu câțiva ani, s-a întâmplat ceva: simțul umorului meu a părăsit clădirea. Nu a existat un singur motiv pentru cădere. A fost un platou combinat de împlinire a 30 de ani, începerea terapiei și anularea unei emisiuni TV după trei episoade. Dar am încetat să mai înregistrez amuzant. Nu l-am putut vedea pe pagină; Nu am putut să o fac într-o audiție. Era ca și cum toate părțile mele pe care le neglijasem ar fi organizat o lovitură de stat și nu m-ar lăsa să am simțul umorului până nu aș fi acordat atenție.

Am fost un adevărat baril de râs și în viața mea personală. Am părăsit L.A., am călătorit singur prin Europa și am petrecut mult timp urmărind documentarele Werner Herzog. Am încercat foarte serios să-mi fac toți prietenii să ia Negarea Morții (pe care, sincer, ar trebui să-l citiți). Uneori, pe calea spre a te lua în serios, te iei puțin de asemenea Serios.

După aproximativ un an am început să mă luminez, am devenit mai moale și mai naturală decât înainte, simțindu-mă mai aproape de acel copil de 4 ani decât am avut de-a lungul anilor. Și apoi, din senin, am primit un e-mail de la Jonathan Levine despre un nou pilot pe care îl regiza pentru Showtime despre scena comediei stand-up din L.A. la începutul anilor ’70, numit Eu mor aici. A fost o dramă de o oră despre durerea care produce comedie.

El a vrut să mă uit la rolul lui Cassie, femeia singuratică comică care încearcă să-și găsească vocea, lăsând să-și facă loc pentru ceva mai real. Am plâns când am citit scenariul, parțial pentru că mi-am dat seama care a fost cea mai mare frică a mea de-a lungul timpului: că nu m-aș potrivi niciodată nicăieri dacă aș fi complet eu.

Dar aici eram Cassie și cu mine — două femei, prea mari pentru etichete mici. Nu a fost niciodată despre „drăguț” sau „amuzant”, ci doar despre a dori să fiu tot din mine, liber să cutreiere culoarul. Nu știu unde mă va duce în roaming, dar acum că nu sunt atât de îngrijorat de unde mi se permite să merg, posibilitățile sunt nesfârșite.

Eu mor aici are premiera pe 4 iunie la Showtime.

Pentru mai multe povestiri de genul acesta, ridicați numărul din iunie În stil, disponibil la chioșcurile de ziare și pt descărcare digitală 12 mai.