Era ianuarie 2017 și prima săptămână a lui Meagan Burrows la serviciu ca avocat la ACLU și Proiectul pentru libertatea reproducerii (RFP). Împreună cu colegii ei, ea se chinuia să depună o ordonanță preliminară asupra unui legea obligatorie a ultrasunetelor care trecuse în Kentucky. Fără aceasta, furnizorii de avort ar fi forțați din punct de vedere legal să arate și să descrie imaginile cu ultrasunete pacienților și redă tonurile inimii fetale înainte de a efectua un avort, indiferent de cel al pacientului dorințe. Un volum mare de muncă nu era ceva nou pentru Burrows – petrecuse doi ani la o firmă de avocatură corporativă pentru a rambursa împrumuturile pentru studenți – dar să lupte atât de mult pentru accesul continuu la îngrijirea avortului nu era ceea ce credea că va face atunci când a intervievat pentru loc de munca.

„Am aplicat și am avut un interviu pentru acest loc de muncă în vara premergătoare alegerilor, când mulți dintre noi anticipau o președinție a lui Clinton”, spune Burrows, în vârstă de 30 de ani.

În stil. „Discutam toate planurile noastre de muncă proactivă, ce urma să facem pentru a extinde accesul la avort și viziunea noastră pentru o Curte Supremă cu un loc ocupat de un președinte democrat.”

Credit: Meagan Burrows de Heather Sten.

Natura potențialului volum de muncă al lui Burrow s-a schimbat dramatic când Donald Trump a fost ales, dar asta nu a speriat-o să se alăture ACLU.

„Nu este ca și cum Casa Albă s-a răsturnat și, brusc, drepturile la avort ar fi în joc – este o bătălie că mișcarea pentru drepturile reproductive se desfășoară la nivel de stat de mult timp”, Burrows spune. „Așa că, când ne-au spus: „Ne-ar plăcea în continuare să vă avem dacă încă sunteți interesat să vii”... ei bine, refrenul pe care mulți dintre noi l-am spus în mișcare de când a fost ales Trump este: Da. Mai mult decât oricând."

RELATE: Indiferent de ce simțiți despre avort, trebuie să înțelegeți mai bine D&C

După preluarea mandatului, Trump și-a îndeplinit promisiunea de campanie de a numi judecători de la Curtea Supremă care ar fi anulat Roe v Wade, decizia din 1973 care a consolidat avortul ca drept constituțional. Apoi, parlamentarii conservatori au adoptat un număr record de interdicții de avort.

În 2017, 19 state au adoptat 63 de legi care restricționează accesul la avort. În 2019, Au trecut 58 de restricții de avort, iar 12 state au trecut un fel de interdicție. Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi și Ohio au interzis avortul la șase săptămâni, înainte ca majoritatea oamenilor să știe că sunt însărcinate, iar Alabama a trecut o interdicție totală a avortului. Și deși niciuna dintre acestea nu a intrat în vigoare - avortul este încă legal în toate cele 50 de state — aceste legi reprezintă o schimbare în planul de joc al mișcării anti-avort. În loc să reducă accesul cu restricții, GOP înaintează proiecte de lege neconstituționale flagrant știind vor declanșa o contestație juridică, care speră să ajungă la Curtea Supremă (care este acum suficient de dezamăgită pentru a răsturna Roe v Wade).

Până acum totul decurge conform planului lor. În martie, Curtea Supremă va audia June Medical Services LLC împotriva Gee, primul caz de avort de când s-au alăturat judecătorilor Neil Gorsuch și Brett Kavanaugh. Cazul este susținut de Centrul pentru Drepturile Reproductive (CRR), iar dacă instanța hotărăște în favoarea Legea avortului din Louisina care impune furnizorilor să obțină privilegii de admitere în spital — care imită un 2015 Legea Texas care a închis mai mult de jumătate din cele 42 de clinici ale statului înainte de a fi anulat de Curtea Supremă în 2016 — Roe v Wade va fi practic eviscerat. Iar pe ian. 2, 2020, peste 200 de membri ai Congresului a îndemnat Curtea Supremă să răstoarne în schimb decizia în întregime.

„Scopul lor a fost întotdeauna să împiedice oamenii să facă avorturi, dar au folosit asta un fel de abordare incrementală”, Jen Dalven, 48 de ani, Director al Proiectului pentru Libertatea Reproducerii ACLU, spune În stil. „Dar când i-au văzut pe noii judecători de la Curtea Supremă, au decis să se destrame”.

Credit: Jennifer Dalven de Heather Sten. Pulover: La Ligne.

ACLU se ocupă în prezent de 17 cazuri legate de avort la nivel statal și federal din întreaga țară. Cele cinci femei intervievate aici duc această luptă singure, dar reprezintă o echipă de 14 avocați care compun RFP. (Ne spun că este un om în echipă și este minunat.)

„A atins cu adevărat un pic de febră”, spune Dalven. „Dar luăm multă putere de la clienții noștri: cei care se luptă cu aceste legi pe teren și fac tot posibilul să-și servească pacienții în state foarte ostile - Alabamas și Kentucky din lume, locuri în care există sacrificii reale din partea lor profesională și personală vieți. Ne este destul de ușor să fim aici în New York.”

Desigur, ceea ce Dalven și echipa ei consideră „ușor” este orice altceva. Ei lucrează nopți lungi, seara și weekend-uri. Lipsesc vacanțele cu familia sau lucrează în timpul lor din ce în ce mai rar „oferte”. Le lipsesc rutina de culcare cu copiii lor, timpul cu prietenii și nopțile cu partenerii lor.

Credit: Brigitte Amiri de Heather Sten.

„A fost foarte intens pentru noi”, spune Brigitte Amiri, 45 de ani, director adjunct al RFP al ACLU. În stil. „Acesta este probabil cel mai greu lucru pe care l-am muncit cu toții într-o perioadă de timp concentrată. A existat întotdeauna un flux și reflux în ceea ce privește munca noastră, dar acum suntem într-un [flux] constant - nu au existat multe perioade de nefuncționare. Pur și simplu alergăm fără suflare fără încetare și a fost neobișnuit să avem acest tip de atac.” Amiri, care are un copil de 6 ani fiica, spune că nu a fost atât de mult pe cât și-ar dori și că a trebuit să transmită mai departe întâlnirile de familie și prieteni ca urmare a ei. sarcina de cazuri. „Dar toată lumea înțelege și susține cu adevărat munca mea”, spune ea. „Mă simt foarte norocos că am acel sistem de asistență pentru a putea face acest lucru – și sper că vom avea ceva timp nefuncțional la un moment dat.”

Timpul de pauză nu este încă la orizont și asta indiferent de ceea ce se întâmplă în noiembrie.

Credit: Alexa Kolbi-Molinas de Heather Sten. Pulover: La Ligne.

„Când există un președinte democrat în funcție, oamenii presupun că totul va fi bine și nu prea înțeleg că atât de multe dintre acestea se întâmplă la nivel de stat”, Alexa Kolbi-Molinas, 40 de ani, avocat senior cu RFP, spune În stil. „Evident că un președinte poate face lucruri rele – ne luptăm la nivel federal și de stat – dar nu devine neapărat mai ușor sau nu face ca luptele să dispară atunci când există un democrat în funcție.”

Asta pentru că o luptă pentru a menține avortul accesibil nu înseamnă doar păstrarea Roe v. Wade pe cărți. Nu contează ce spune legea federală dacă oamenii din toată țara încă nu pot primi îngrijirea de care au nevoie. Și mulți deja nu pot. A au raportat 90% din județele din Statele Unite nu aveți un furnizor de avort și șase state sunt reduse la un singur furnizor fiecare. Acest lucru este în mare parte ca urmare a Legile „TRAP”., sau Restricții direcționate pentru furnizorii de servicii de avort, care impun cerințe clinicilor care nu au prea mult de-a face cu sănătatea sau siguranța (cum ar fi: aspectul dulapului unui îngrijitor). Atunci când un furnizor nu își permite să se conformeze, este forțat să închidă.

„Cred că Kentucky este un exemplu perfect a ceea ce se întâmplă într-un stat în care atacurile au fost doar unul peste altul”, spune Amiri. „La scurt timp după ce Roe a fost decis în 1973, au existat 17 locuri în care ai putea avorta în Kentucky. Acum, există doar unul - și ei sunt clientul nostru, Centrul chirurgical pentru femei EMW.”

Ordonanța preliminară depusă de Burrows și colegii ei proaspăt angajată în ianuarie 2017 a fost în numele EMW împotriva unei legi TRAP. Un judecător federal a infirmat legea, dar a fost menținută de curtea de apel. În ziua În stil a intervievat echipa RFP, Curtea Supremă a anunțat că nu va judeca cazul, permițând ca legea să intre imediat în vigoare.

Avocații au fost însărcinați cu treaba sfâșietoare de a-și suna clienții și de a le spune că acum, în Kentucky, furnizorii de avorturi trebuie să administreze ecografii inutile din punct de vedere medical, arată acele ecografii pacienților lor, le descriu și redă tonuri ale inimii fetale - chiar dacă pacienții lor spun nu. Au făcut asta în timp ce fiecare își aștepta rândul pe scaunul de coafură și machiaj, înainte și după ce stăteau pentru aceste fotografii.

„Este foarte greu să fii nevoit să explici unei clinici ce vor trebui să facă acum din motive fără sens – din motive politice care nu au nimic de-a face cu știința și medicina”, spune Amiri. „Și, în calitate de furnizori de servicii medicale, primul lor răspuns este: „De ce? De ce trebuie să facem ceva care nu are nicio legătură cu să ne asigurăm că pacienții noștri primesc îngrijirea de care au nevoie?’ Și această deconectare - între ceea ce furnizorii de asistență medicală știu că este adevărat și politica acestuia - este foarte greu să trăiești cu și să rupi știri."

Totuși, echipa câștigă mai multe cazuri decât pierde. Deci, orice dezamăgire în înfrângere, deși palpabilă, este urmată rapid de acțiune.

Credit: Elizabeth Watson de Heather Sten.

„Ne pregătim pentru aceste lucruri tot timpul, așa că, deși suntem dezamăgiți de faptul că Curtea Supremă nu am preluat acest caz, știam că era o posibilitate”, Lizzy Watson, 31 de ani, avocat cu RFP, spune În stil. „Cei mai mulți pacienți doresc doar îngrijire, așa că, deși trebuie să treacă prin toate aceste cercuri pentru a o obține, vor face ceea ce trebuie să facă. Încercăm doar să minimizăm efectul asupra lor.”

Echipa a găsit, de asemenea, modalități de a reduce stresul, de a se reorienta și de a restabili prioritățile pe măsură ce trec de la o hotărâre dezamăgitoare și se uită la numeroasele cazuri care urmează.

„Metetez în fiecare zi”, spune Watson. Kolbi-Molinas spune că iese din casă în fiecare dimineață la 7:30 pentru a înota înainte de muncă.

„Este o muncă atât de intensivă în muncă”, continuă Watson. „Așadar, să ne asigurăm că ne apreciem unul pe celălalt și să ne asigurăm că ne auzim cu toții unul de la celălalt [este important].” Și, desigur, pentru fiecare avocat din echipă, perspectiva ajută.

„Nu sunt un martir și nu sunt un dependent de muncă și, de asemenea, recunosc că există oameni în prima linie a acestei bătălii care au un nivel atât de ridicat de stres în viața lor”, spune Amiri. „Așa că pun lucrurile în perspectivă și apreciez sistemul de asistență și celelalte moduri prin care îmi pot face treaba și încă dorm și să-mi văd copilul.”

Până la sfârșitul zilei noastre pe platourile de filmare, este clar că echipa împărtășește acel nivel aproape frustrant de umilință. În momentele de stres intens sau de dezamăgire care ar părea sfâșietoare, se ridică și se mențin.

„Sunt atât de mulți alți oameni care fac parte din acest ecosistem”, spune Amiri. "Sunt fondurile pentru avorturi care se asigură că oamenii care nu au suficienți bani pot avea acces la avort – fie că este vorba de călătorii, îngrijire a copiilor, pentru plata avortului în sine. Există voluntari din afara clinicii care se asigură că pacienții pot intra fără a fi hărțuiți de protestatari. Cu toții muncim din greu pentru a ne asigura că oamenii nu vor rămâne fără grijă în aceste momente de criză.”

LEGATE: Femeilor li se poate refuza intrarea în SUA pentru că par însărcinate, conform noii reguli Trump

Dar în multe părți ale țării oamenii deja merg fără grijă și Oamenii negri, maro și săraci sunt cei care suportă greul acestei crize. Potrivit Institutului Guttmacher, oamenii de culoare și hispanici sunt mai susceptibili de a experimenta neintenționat sarcină decât persoanele albe, din cauza în mare parte lipsei accesului la contracepție și obstacolelor în calea reproducerii sănătate. Pentru Watson, al cărui tată negru și mamă albă s-au întâlnit într-un liceu din Louisiana la scurt timp după ce școlile au început să se integreze și care a părăsit statul pentru a găsi o casă în care s-ar simți în siguranță, capacitatea de a servi aceste comunități este cea care îi alimentează munca neobosită.

„Am vrut ca mișcarea să fie mai reprezentativă pentru oamenii pe care îi slujim”, spune ea. „Și este foarte important pentru mine să mă aflu în spațiile justiției reproductive în care ne ocupăm de toate lucrurile de care are nevoie comunitatea, de care negrii au nevoie și femeile negre au nevoie și familiile negre au nevoie, și nu doar intrerupere de sarcina."

Avocații ACLU ai Proiectului pentru Libertatea Reproducerii aveau toți planuri incredibil de diferite înainte de alegerile din 2016. De la extinderea accesului la îngrijire până la lucrul cu o Curte Supremă mai liberală, viitorul pe care l-au imaginat în noiembrie. 7, 2016, nu a inclus în niciun caz un atac flagrant asupra dreptului constituțional de a avea acces la îngrijirea pentru avort. Drept urmare, pentru mulți dintre ei este dificil să încerce chiar să-și imagineze viitorul acum.

„Nu îmi pot imagina cât de ocupat va fi în 2020”, spune Watson. „Pentru că a fost atât de ocupat în 2019.” De la zborul cu avionul în diferite state pentru a se întâlni cu furnizorii de avort pe care îi reprezintă, până la depunerea de dosare de urgență pentru femei imigrante individuale care au nevoie de îngrijire, munca a fost copleșitoare și solicitantă din punct de vedere emoțional. Dar Watson spune că, pentru că este o muncă în care sunt investiți din toată inima - din punct de vedere moral, etic, profesional și politic - este o muncă spre care aleargă cu plăcere.

„Cum pot ei să agraveze situația decât este deja pentru pacienți?” continuă Watson. „Vreau să spun, asta nu este o provocare – te rog nu încerca. Dar Constituția este podeaua, nu tavanul, iar statele încearcă mereu să coboare podeaua.”

Și acum, în 2020, parlamentarii anti-avort din aceleași state lucrează pentru a demola în întregime podeaua. Trecerea cât mai multor restricții de avort este un obiectiv republican remarcat pentru 2020, deci ACLU răspunde în consecință. Echipa se pregătește pentru prima audiere pentru Legea privind protecția sănătății femeilor pe feb. 12 (un efort din partea CRR ca parte a campaniei Act for Women), argumentând în cel de-al 9-lea circuit în cazul titlului X din februarie. 27, argumentând la Curtea de Apel al 6-lea Circuit cu privire la o lege din Ohio din 11 martie și pregătindu-se să depună un dosar AMICUS într-un viitor caz de control al nașterilor de la Curtea Supremă, cândva în aprilie.

„Suntem atât de privilegiați să lucrăm într-o organizație care ne permite să putem spune: „Orice aveți nevoie, avocații pot face, o vom face”,” spune Kolbi-Molinas. „Munca [clienților noștri] este atât de importantă și cu ce se confruntă în fiecare zi – indiferent de cine este în funcție, indiferent de ceea ce se întâmplă în legislațiile lor de stat – este atât de eroică.”

Pentru a fi clar, această lucrare este făcută în serviciul a ceea ce își doresc și are nevoie majoritatea americanilor. Sprijinul pentru avort este cel mai mare din aproape două decenii71% dintre alegătorii americani susțin Roe v Wade și nu vreau să fie răsturnat. Pentru avocații care luptă împotriva politicii de partid, legile care sunt adoptate în opoziție cu voința poporului este enervantă. „Sunt o persoană care este adesea plină de furie, așa cum se spune”, spune Kolbi-Molinas. „Dar este motivant.”

Și în ceea ce privește Burrows, care își începe al patrulea an ca avocat ACLU, așa cum (spera ea) începe Trump Ultimul său an de mandat, succesele echipei sunt la fel de motivante ca neprihăniții lor indignare.

„Aș spune că ceea ce ne împinge înainte este că câștigăm multe, în ciuda a ceea ce se întâmplă în lume, în ciuda faptului că uneori ne luptăm cu un luptă dificilă și, de îndată ce o lege blocată, există o altă lege nebună pe masă care nu are sens medical și este complet contrară precedentului judiciar”, ea. spune. „Dar noi câștigăm.”

Fotografii de Heather Sten, asistată de Flaminia Fanale. Hair by Yohey Nakatsuki. Machiaj de Angela Davis Deacon. Modelat de Samantha Sutton și Kristina Rutkowski, asistată de Alexis Bennett și Copelyn Bengel. Direcția artistică și producția de Kelly Chiello.