Melody Herzfeld are încă ultimul videoclip pe care l-a filmat pe telefon înainte de începerea filmărilor. În ea, studenții ei adolescenți cântă un cântec prostesc despre vikingii care încearcă să demonstreze că Pământul este rotund, în frenezia plină de zahăr a unui curs de teatru de liceu de Ziua Îndrăgostiților.
„Am fost la repetiții muzicale în plină desfășurare în sala noastră de clasă foarte mare, am împins toate scaunele din drum, am împins toate mesele din drum, am pus muzica în clasă și am început să ne învățăm scenele”, Herzfeld, 52 de ani, spune În stil. „Una dintre mamele studenților a lăsat ceva pentru toată lumea. Erau ursuleți de pluș peste tot, ciocolată, bomboane și zahăr, iar copiii se distrau de minune.”
Din spatele telefonului ei, Herzfeld i-a privit pe copii trecând printr-un cântec din Eu, vikingi! un musical despre o fetiță de 10 ani din Pennsylvania care visează la mari aventuri. Clasa avea in plan să-l interpreteze ca spectacol anual pentru copii, câteva săptămâni mai târziu, iar timpul era strâns să-l facă corect.
„Este amuzant, înregistram în acea zi, înregistram copiii și ultimul lucru pe care îl am la telefon este ei cântând. Este o nebunie să vezi acea poză și apoi să o compari cu 10 minute mai târziu”, spune Herzfeld.
Credit: HBO
Când alarma școlii a sunat pentru a doua oară în februarie. 14, 2018, Herzfeld le-a spus copiilor să termine scena. Ea a presupus că era un alt exercițiu ca cel pe care îl făcuse deja Liceul Marjory Stoneman Douglas mai devreme în acea dimineață.
„Atunci, unul dintre copii spune: „Hai, Herzfeld, trebuie să plecăm”, iar eu îi zic „Ok, hai să mergem”, spune ea. Aproximativ jumătate dintre cei 65 de studenți ai ei s-au denunțat când au văzut polițiști în curtea de afară. Atunci Herzfeld a auzit pe cineva strigând „evacuează” și „cod roșu”. În câteva secunde, i-a adus pe copii înapoi în dulapul mare de provizii al sălii de teatru și luminile s-au stins. Ea a primit prezență; toată lumea era acolo.
„Deodată, primesc un mesaj de la un fost student care spunea: „Dna. Herzeld, ai un shooter activ campus, este real.” Și apoi le-am spus copiilor: „Ok, copii, scoateți-vă telefoanele.” N-am spus nimic despre un trăgător. „Vreau să-ți scoți telefoanele și să le trimiți părinților tăi că ești cu mine și că ești în siguranță”, își amintește Herzfeld.
Cu telefoanele scoase, tweet-urile, Snapchat-urile și textele au început să se reverse; cineva o împușca pe Marjory Stoneman Douglas. Așezat în dulapul lor, un student a avut un atac de panică în toată regula, alții plângeau necontrolat. Habar n-aveau atunci că până la oprirea împușcăturii, 17 dintre prietenii și profesorii lor vor fi morți; alți mai mult de o duzină au fost răniți.
„După câteva ore, începem să auzim bubuituri și am spus în liniște: „O să intre poliția. aici, le vor scoate armele și vor arăta direct spre tine”,” Herzfeld spus. „‘Îți ridici mâinile și nu spui un cuvânt, nu plângi, nu cazi pe podea, fără chestii nebunești.’ Au ascultat de parcă ar fi astfel de soldați. Au respirat adânc și am deschis ușa și a fost exact așa cum am spus că va fi, și au fugit și apoi totul a început să se întâmple.”
LEGATE: Am supraviețuit împușcării din Parkland; Iată cum a fost să te întorci la școală
În restul după-amiezii, Herzfeld a urmărit cine a ieșit - și nu a ieșit din clădirea în care Nikolas Cruz, în vârstă de 19 ani, deschisese focul cu un AR-15. Ea a așteptat până când fiecare elev a fost preluat de familiile lor. Ea s-a alăturat altor profesori pentru a da declarații la poliție. Și apoi, nemaifiind nimic de făcut, a intrat în aerul cald al nopții în jurul orei 22.00. și pe drumul întunecat spre casă. Mașina ei stătea în parcarea școlii, parte a locului crimei active.
„M-am dus la casa mea și se uitau la știri. Și tocmai eram acolo. Nu ne venea să credem că s-a întâmplat”, își amintește ea.
În anul de când Parkland a devenit un alt oraș american sinonim cu violența cu armele, Herzfeld spune că a plâns oamenii care s-au pierdut, a urmărit „bombardarea” presei de știri, a fost inspirată de activismul studenților săi, a devenit frustrată de intervenția „străinilor” și s-a luptat cu propria „vinovăție a supraviețuitorului”.
„Singurul lucru pe care l-am învățat este că toți am devenit mai mult ceea ce eram după această tragedie”, spune Herzfeld. „Oamenii care erau cu adevărat buni înainte de asta au fost uimitori după aceea. Oamenii care au avut un sentiment de autoconservare înainte de asta sau auto-promovare, au devenit mai mult din asta.”
LEGATE: Alyssa Milano susține un discurs puternic la Parkland
La două săptămâni după împușcătură, ea era din nou în sală, repetă Eu, vikingi! înconjurat de copii care se confruntau cu multe dintre aceleași probleme. Ea era hotărâtă că își vor pune în continuare spectacolul, un proces care face obiectul unui nou documentar HBO, Song of Parkland. Documentarul, regizat de Amy Schatz, câștigătoare a Emmy, a avut premiera în februarie. 7 și acum este disponibil pentru redare gratuită.
Herzfeld și-a ajutat, de asemenea, studenții să-și pună în muzică sentimentele legate de masacr și i-a ghidat printr-un spectacol la o primărie CNN și la premiile Tony, unde a fost si ea onorata. Dar în afara reflectoarelor strălucitoare ale mass-media din lume, viața nu a revenit la normal în sala de clasă din Florida.
„A fost un rollercoaster. În fiecare zi, nu știi niciodată ce vei primi când mergi la școală. Stai pe ace cu copilul care se va întoarce sau nu la școală, trebuie să fii pregătit să vezi dacă cineva va regresa”, spune ea. „Trebuie să vă faceți griji că poate un coleg nu se va întoarce la școală. Trebuie să vă faceți griji că administratorii nu se vor întoarce la școală.”
LEGATE: Discursul Emmei Gonzalez pentru Viețile noastre vă va lovi din greu
Câțiva dintre studenții ei au contribuit la lansarea programului Mișcarea #MarchForOurLives, valorificându-și abilitățile de teatru pentru a vorbi în fața a mii de oameni. Ea spune că uneori s-a luptat cu ce rol să joace în viețile lor noi, foarte vizibile.
„Am avut momente de mândrie imensă și momente și momente în care am simțit că pot să le dau atât de multe sfaturi bune chiar acum, dar altcineva îi sfătuiește”, spune ea. „Este foarte dificil când vin străini care nu au nimic de-a face cu asta și dintr-o dată se luptă alături de copii care au nevoie de cineva care să-i cunoască cu adevărat și care știe cum aceștia se descurcă ajuta-i. Meseria mea a devenit foarte clară când s-a întâmplat totul: trebuia să fiu profesor.”
Pentru ea, asta înseamnă să luăm o zi la un moment dat și să continuăm cu un sezon obișnuit de muncă de producție, „astfel încât să putem oferi în continuare cea mai bună experiență elevii merg mai departe.” O altă parte a rolului ei, spune ea, este să le informeze copiilor că este în regulă să treacă mai departe cu ceea ce și-au plănuit pentru ei înșiși înainte de filmare.
„Singurul lucru pentru care cred că mulți dintre ei au fost foarte nervoși este că asta le-ar schimba viața și tot ceea ce au lucrat va dispărea. Ei nu ar trebui să se simtă niciodată vinovați pentru că au încercat să continue în viața lor; nu putem face copiii să se simtă vinovați pentru că au trăit, știi? Nu poți face pe cineva să se simtă vinovat pentru că a vorbit. Au făcut ceea ce trebuia să facă”, spune ea.
Ea ține legătura cu puținii seniori care au fost alături de ea în acea zi și care acum sunt la facultate, prin mesaj mesaj, adăugând că, în anumite privințe, a fost mai greu pentru cei care au absolvit să se vindece comunitate. De ce unii au ieșit din acea clădire în acea zi în viață și au putut să-și continue visele, iar alții nu au făcut-o este ceva pentru toată lumea în comunitatea Parkland încă se luptă cu.
„Știm cu toții că într-o zi vom merge, asta este doar o parte din viață și o parte din viață, dar devine real când se apropie atât de mult”, spune Herzfeld. „Întrebi, știi, vinovăția supraviețuitorului: de ce au fost ei și nu noi? De ce? Este marele motiv. Și este ceea ce este și te poți bate cu gândul la asta.”