Rutina mea de noapte din aceste zile se desfășoară astfel: în jurul orei 21:00, fac duș și mă usuc cu rufe. bretonul meu. Apoi mă bag în pat, îmi trag în jos masca pentru ochi și plec pentru o somn glorioasă de două ore. Până la miezul nopții, mă întorc la birou în halatul meu de baie, apăsând reîmprospătare, reîmprospătare, reîmprospătare pe site-ul de căutare a vaccinurilor Covid-19 din New York. Dacă am noroc, va fi o scădere mare undeva - dacă nu pe site-ul din NYC, poate unul dintre lanțurile de farmacii. Verific Rite Aid. Findashot.org. Walgreens, apoi revino prin toate din nou. Încerc să fac măcar o întâlnire înainte de a mă întoarce la culcare. Noaptea trecută a fost o noapte bună - am putut să rezerv două.
Lucrez dintr-o foaie de calcul cu nume puse împreună și întreținute de un grup de îngeri vaccinați pe care i-am întâlnit pe Facebook. Numele oficial al grupului: Vaccine Scheduler NYC. Suntem o echipă ragtag de lucrători din domeniul sănătății, studenți și randoși plictisiți de computere (ca mine) care încearcă doar să ajute să facă un sistem inechitabil puțin mai corect.
La New York, persoane de 50 de ani și peste, cei cu anumite afecțiuni medicale, precum și o listă tot mai mare de lucrători esențiali sunt eligibili pentru a fi vaccinați. Deși aprovizionarea cu vaccinuri a crescut constant, programările pentru a se vaccina efectiv la vasta rețea de site-uri din orașe, state și farmacii rămân prețioase și greu de găsit. Majoritatea programărilor trebuie făcute online. Fiecare site web este puțin diferit. Locurile de vaccinare au adesea propriile cerințe de eligibilitate: farmaciile acceptă doar seniori și profesori, în timp ce multe site-uri administrate de orașe sunt doar pentru anumite cartiere. În plus, programările sunt postate la ore aleatorii. Acestea dispar în câteva minute, uneori înainte ca tu să termini de completat formularul de eligibilitate.
Pe scurt, este un grup extrem de complex, care este greu de înțeles în limba ta maternă. Pentru persoanele care sună la numărul Vaccine Scheduler, este aproape imposibil să navigheze. Persoanele pentru care primim programări sunt persoane în vârstă care adesea nu au adrese de e-mail, vorbitori monolingvi de spaniolă sau chineză, persoane fără acte care lucrează mult timp ture și nopți târzii în bucătăriile restaurantului sau ca șoferi, persoane cu dizabilități care au nevoi de accesibilitate - toți oamenii pentru care acest sistem a fost practic conceput pentru a pleca in spate.
Până acum, am rezervat 16 întâlniri. Nu este nimic în comparație cu alții implicați în grup. Oameni ca Maddie Fernbach, care și-a rezervat 120 de întâlniri. Sau liderul nostru neînfricat Ee Tay, M.D. (care lucrează și ca medic de urgență la NYU Langone), care a rezervat peste 300.
Credit: curtoazie
Dr. Tay a început Vaccine Scheduler NYC acum trei săptămâni, după ce și-a petrecut programările de vacanță de două săptămâni pentru persoanele în vârstă. A început la începutul lunii ianuarie când și-a ajutat vecinii, un cuplu căsătorit de 80 de ani, care nu aveau computere, să obțină programări. Apoi, realizând că mai mulți oameni probabil aveau nevoie de ajutor, ea a postat pliante în clădirea ei și mai mulți vecini au început să sune, așa că i-a ajutat și pe ei. De acolo, vestea s-a răspândit „ca un incendiu”, spune ea, iar până la sfârșitul lunii februarie și-a făcut 200 de numiri. Pe măsură ce lista de eligibilitate din New York continuă să se extindă, obținerea unei întâlniri nu devine mai ușoară. Grupul de oameni care au nevoie de ajutor pentru a naviga prin sistem continuă să crească. „Vedeam vârstnici stârniți afară. Am simțit că trebuie să mă grăbesc să le obțin o întâlnire pentru că ei concurau cu oamenii mai tineri”, spune dr. Tay. „Atunci am început să realizez câți oameni se confruntau și cu bariere, cum ar fi limba și poate că nu provin dintr-un mediu socioeconomic în care au internet bun sau un computer acasă. Erau atât de mulți oameni care aveau nevoie de ajutor.”
Așa că, dr. Tay a decis să construiască o echipă. Ea a trimis un e-mail în masă colegilor săi de la NYU Langone, cerând ajutor. Ea a recrutat studenți la medicină și a căutat ajutor de la grupul de Facebook „Helping NYC Get Vaccinated (Covid 19)”. Apoi a creat un număr de voce Google și a făcut pliante în chineză, spaniolă și engleză. Oamenii din grupul Facebook – 7.400 de membri acum – au tipărit fluturașii și le-au postat în clădirile lor și la colțurile străzilor din cartierele lor. (Flyerele sunt modul în care m-am implicat - am postat câteva în cartierul meu după ce le-am văzut în grupul de Facebook, apoi i-am trimis un mesaj lui Ee prin care i-am cerut să mă ajute în continuare.)
Acum, zi și noapte, un grup de aproximativ 20 de voluntari își petrece timpul liber răspunzând la apeluri, introducând datele necesare în foaia de calcul (nume, data nașterii, alergii, e-mail, adresă, preferință de întâlnire), căutarea și rezervarea întâlnirilor și apoi efectuarea de apeluri inverse (adesea în limba maternă a apelantului) pentru a le informa pe oameni unde și când pot obține vaccinat. În două săptămâni de la lansare, Vaccine Scheduler NYC a făcut 700 de programări și au fost numărate.
„Aceștia sunt oameni care pur și simplu nu știu cum să navigheze în sistem. Site-urile nu sunt în limba lor și sunt confuze”, spune Jade Tapia, 26 de ani, care a făcut cea mai mare parte a apelurilor în limba spaniolă pentru Vaccine Scheduler NYC. „Nu vă pot spune de câte ori îi sun înapoi și este acest oftat uriaș de ușurare. O poți auzi în vocile lor: Unul dintre oamenii mei mă sună înapoi în spaniolă. Ea mă va ajuta să-mi asigur o întâlnire. Ei știu în sfârșit că vine ajutor.”
RELATE: Iată cum te simți să fii „suficient de gras” pentru a obține vaccinul împotriva COVID
Vaccine Scheduler NYC este doar un grup din sutele, dacă nu mii, care au izvorât din haosul care este lansarea vaccinului în SUA. Dacă petreceți o perioadă de timp în oricare dintre grupurile Facebook de vânătoare de vaccin (există mai multe pentru fiecare stat acum și care poate fi căutat pe VaccineHunter.org) veți găsi unul dintre aceste grupuri specializate în unicitatea statului dvs. sistem. Ei folosesc instrumente tehnologice gratuite, cum ar fi formularele Google și Facebook Messenger, pentru a colecta informațiile pertinente și funcționează împreună pentru a-i ajuta pe cei care nu pot scrie suficient de repede, sau pe cei care nu vorbesc sau nu citesc engleză, carte prețioasă numiri. Tot ce trebuie să faci pentru a te implica este să te alăture unuia dintre grupurile de pe Facebook.
Când vorbești cu aceste femei - pentru că da, aproape toate sunt femei - toate au o poveste similară. Începe cu rezervarea unei întâlniri, fie pentru ei înșiși, fie pentru o persoană dragă care a avut nevoie de ajutor. Prin procesul de rezervare a primei tale întâlniri, înveți cât de confuz este să obții una. „Oamenii nu realizează cât de greu este. Mă întreabă colegii mei care au toți diplome în medicină cum o faci? Aceștia sunt medici!”, spune dr. Tay. Dar odată ce înveți sistemul suficient de bine pentru a avea efectiv succes, este aproape imposibil să nu vrei să-l plătești și să obții mai mult.
„Dă dependență”, spune Dana Shulman, care și-a rezervat singură 750 de întâlniri. „Este ca cel mai tare joc video vreodată. Când câștigi, primești cuiva un vaccin care salvează vieți.”
Graba pe care o simt când găsesc o întâlnire la o locație bună la un moment bun pentru una dintre persoanele de pe lista noastră este mai bună decât orice medicament pe care l-am încercat vreodată. După un an de simțit atât de complet neputincios, rezervarea de întâlniri este o gură de aer proaspăt. Se pare că speranța a sosit în sfârșit, iar cea mai bună parte este atunci când ajungi să fii persoana care dă vestea.
„Pentru mine acesta este cel mai plin de satisfacții. Când le spun oamenilor că am avut programarea, ei plâng și îmi spun „mi-ai salvat viața!””, spune Beth Dubuss, un rezervator independent de vaccinuri care a făcut peste 500 de întâlniri pentru oamenii din orașul ei natal, Floral Park, N.Y. și pe Facebook. „Am văzut oameni din orașul nostru murind. Este sfâșietor să ne gândim că dacă ar fi putut să se agațe, i-am fi putut salva și pe ei. Dar așa văd eu, cu adevărat salvăm oameni.”
Pentru Tapia, care și-a petrecut cea mai mare parte a anului trecut îngrijindu-se de tatăl ei, care a supraviețuit luni de zile cu o ventilator și încă se luptă din cauza consecințelor unui caz sever de Covid-19, această lucrare este profund personal. „La fiecare întâlnire pe care o primim, aceasta este o familie mai puțin care va trebui să treacă prin ceea ce trece familia mea”, spune ea.
RELATE: Să punem capăt acestor mituri periculoase despre vaccinuri, bine?
La fel, pentru Haidee Chen, care face multe dintre apelurile în mandarin pentru Vaccine Scheduler NYC, asigurându-se că cei cărora le este frică să primiți vaccinul din cauza dezinformării pe WeChat sau pur și simplu pentru că nu pot comunica cu farmacistul este un lucru personal misiune. „Oricine dintre acești oameni ar putea fi părinții mei sau prietenii părinților mei”, spune ea.
Oricât de îmbucurătoare este munca, nu ar trebui să fie atât de grea. Nu este un secret faptul că lansarea vaccinului în SUA a fost altceva decât fără probleme. Desigur, deficitul de vaccinuri este principala problemă. Dar există și faptul că nimic nu are sens în ceea ce privește modul în care livrăm vaccinurile pe care le avem: fiecare stat are reguli de eligibilitate diferite. Doar anumite farmacii și sisteme spitalicești au vaccinuri - și nu este imediat clar care sunt acestea. Există site-uri de vaccinare în masă conduse de state, dar există și locuri de vaccinare în masă conduse de orașe și de guvernul federal. Fiecare dintre aceste locuri necesită să rezervați o întâlnire într-un anumit mod (în unele state, unele nu necesită programări deloc) și niciunul dintre sisteme nu comunică între ele. Apoi, adaugi, pe deasupra, barierele lingvistice și faptul că mulți dintre cei mai vulnerabili oameni nu pot să renunțe la totul pentru a ajunge într-un loc necunoscut.
„Este complet înnebunitor. Nu știu cum să o repar. Singurul lucru pe care știu să-l fac este să fac ceea ce facem”, spune Shulman. „Toți facem tot ce putem.”
Lansarea, deși lucrurile sunt a se imbunatati, se deplasează încă într-un ritm glacial în fiecare stat. Dacă o întrebi pe dr. Tay, ea nu este sigură cât de mult facem diferența în marea schemă a lucrurilor. „Facem o mică adâncitură, dar într-adevăr nu este suficient de mare. Ne mișcăm atât de încet”, spune ea. „Dar cred că lucrul important este că vaccinurile vor fi luate indiferent de ce. Încercăm să fim susținători ai grupului nostru specific - seniorii noștri și lucrătorii de la restaurant și șoferii de taxi care lucrează în ture de 12 ore și care au mai puține opțiuni - care sunt dezavantajați".
RELATE: Memento: Nu este treaba ta de ce cineva a fost vaccinat înaintea ta
Aceștia sunt oamenii la care mă gândesc când îmi sună alarma la 11:45 și chiar nu vreau să mă dau jos din pat. Păstrez o listă cu prenumele lor în aplicația de note de pe computer pentru a marca câte am făcut și pe cine trebuie să contactez dimineața. Chestia este că eu personal am fost foarte norocos în această pandemie. Lucrez de acasă și am aproape toate instrumentele pentru a fi în siguranță la dispoziție. Așa că sper doar, într-un fel, că ceea ce fac eu îi ajut și pe alții să rămână în siguranță.