„Părinții tăi ți-au vorbit vreodată despre a fi biracial?” m-a întrebat terapeutul meu. Discutasem despre rasismul meu interiorizat, despre conflictul care se desfășurase în creierul meu când eram tânăr: nu eram suficient de alb. Nu eram suficient de asiatic. Nu am trecut pentru nicio rasă și am avut o teamă adânc înrădăcinată că nu mă potriveam cu nici o parte a familiei mele. Nu am fost niciodată confortabil.
“... Nu?" i-am răspuns, confuz. M-am întrebat, Cum ar arăta acea conversație?
Tatăl meu (alb) crede ferm în ideea că rasismul nu mai există. „Nu văd culoarea” este o linie pe care o rostește des, precum și „Vreau să spun, m-am căsătorit cu mama ta”. Nu a discutat niciodată despre rasă cu fratele meu și cu mine pentru că nu a văzut niciodată un motiv pentru care să o facă. Familia mamei mele era la fel de indiferentă, crezând că, în cea mai mare parte, s-au făcut destule progrese pentru asiaticii din America. Și orice altceva ar putea fi depășit printr-o muncă grea.
Credit: curtoazie
Și totuși, iată-ne, la aproape 30 de ani după ce m-am născut, ne confruntăm cu cea mai mare socoteală legată de rasă din SUA de la Mișcarea pentru Drepturile Civile – care, ca să ne reamintim, a fost acum doar 50 de ani. Dar, în timp ce milioane de oameni mărșăluiesc pentru Black Lives Matter, mai sunt și alții, precum tatăl meu, care sunt convinși de asta am „rezolvat” deja rasismul, iar majoritatea americanilor, și mai precis, instituțiile americane, nu sunt rasist. Acea credință și tăcerea care o însoțește sunt periculoase.
Înainte de proteste, rasismul împotriva asia-americanilor creștea și el. La aproape 80 de ani de la internarea japonezilor americani, am fost fiind vizat, și stereotipurile (care au îmbrăcat întotdeauna două forme: „minoritatea model” – albine robotice, supuse, lucrătoare; iar „sălbaticii lipsiți de compasiune” - mâncătorii de câini, barbarii fără milă și piloții kamikaze) au revenit prea ușor în limba populară americană. Ca comunitate, am învățat că rasismul a fost mereu acolo, doar pândind sub suprafață. Și suntem proștii pentru că ne-am comportat surprinși când am descoperit că aceste noi atacuri erau doar vârful marelui aisberg rasist.
Când am crescut, familia mea nu a vorbit despre rasismul pe care îl trăim zilnic sau despre rasismul cu care se confruntă alte minorități – ne-am prefăcut doar că nu există. Când am discutat despre rasism, a fost la timpul trecut: familia noastră a fost discriminată atunci, dar acum sunt tratați corect. Oamenii de culoare au fost nevoiți să folosească diferite fântâni cu apă atunci, dar toți folosim aceleași fântâni acum. Tăcerea noastră poate fi pusă atât pe seama noastră Cultura japoneză americană, precum și în mitul lumii post-rasiale. Dar este, fără îndoială, o parte din temelia crăpată a Americii moderne, care a cedat recent în urma crimelor lui George Floyd, Breonna Taylor, Rayshard Brooks și a nenumăraților altora din mâna de politie. Pentru că atunci când nu vorbeam despre rasism împotriva noastră, nici nu vorbeam despre experiențele noastre în contextul mai larg al rasismului din America. Nu vorbeam despre anti-negru istorie a asiaticilor americani din California de Sud, unde am copilărit. Nu vorbeam despre experiența americanilor de culoare. Și cu tăcerea noastră, ne-am eșuat.
RELATE: Un ghid explicit pentru a fi anti-rasist
Am aflat despre internarea imigranților japonezi și a copiilor lor născuți în America (inclusiv rudele mele) doar când eram mai mare. fratele a scris o lucrare de istorie despre asta în liceu, dezvăluindu-mi că drepturile fundamentale ale a 120.000 de oameni au fost încălcate din motive xenofobe. frică. Mai târziu, am scris și despre rasismul răspândit în California de Sud, atât înainte, cât și după cel de-al Doilea Război Mondial. A fost prima dată când am înțeles rasismul în America ca ceva care nu se limita la experiența oamenilor de culoare și brune din trecutul țării noastre. Dar propaganda anti-japoneză, internarea — nimic nu mi s-a părut personal. Chiar dacă l-am intervievat pe bunicul meu ca sursă principală pentru lucrarea mea, el nu a transmis nicio urmă de emoție sau furie. „Am fost trimiși în Arkansas. Noi am cultivat. Am fost înrolat în armată din tabără. M-am intors." Nu a existat niciodată animozitate, nicio furie dreaptă față de Franklin Delano Roosevelt, care a emis ordinul executiv care a dezbrăcat familia de pământul și mijloacele de trai. Nici un resentiment pentru faptul că, după ce a fost trimis la mii de mile depărtare de singurul loc pe care îl știa ca acasă – California de Sud – a fost recrutat în armata SUA și trimis la război în Europa. Ar fi putut la fel de bine să fi descris tabăra de vară.
Deci, nu, nu am vorbit despre moștenirea mea biracială când eram tânăr sau despre rasismul brutal cu care se confrunta bunicii mei. L-am crezut pe tatăl meu când a spus că liberalii se plâng de rasism doar pentru a-i face pe albi să se simtă rău. Și am continuat să îndrept buclele groase pe care le-am moștenit din partea mea japoneză în fiecare zi și îmi doresc ca ochii să devină albaștri peste noapte.
Credit: curtoazie
Acum câteva luni, când atacurile rasiste împotriva asiaticilor americani au început să crească în lumina pandemiei, am sunat-o pe mama. Am vorbit despre violenţă, despre a lui Donald Trump limbaj vădit rasist, despre subtextul unui anunț de atac publicat de campania sa de realegere insinuant că Joe Biden era în comun cu guvernul chinez pentru că era prietenos cu fostul guvernator al Washingtonului, Gary Locke, un american de origine asiatică. Ea și-a exprimat șoc. Mi-am exprimat resemnarea față de ceea ce am considerat inevitabil.
„Nu ai experimentat rasismul în viața ta?” Am întrebat. Ea a dansat în jurul unui răspuns, evident inconfortabilă recunoscând că a fost vreodată în primirea a ceva ce ar putea fi etichetat ca atare. „Nu știu că [rasismul] m-a reținut”, a spus ea. „Știi, viața se întâmplă”, a continuat ea. „Cred că nu poți lăsa [rasismul] să te împiedice să faci lucrurile pe care vrei să le faci.”
„Bine”, am replicat eu, „dar uneori da”.
Un tipar a început să apară pe măsură ce am vorbit despre experiența bunicilor mei în această țară, precum și despre copilăria propriei mame: nimeni din familia mea japoneza-americană nu a vorbit despre rasism. Nici chiar dacă experiențele noastre cu ea au evoluat de-a lungul a patru generații de viață aici. Nu a fost atât un refuz de a vorbi despre suferință, cât o negare a acesteia. Dar rasismul era încă acolo și mănâncă cele mai tinere generații: noi toți Yonsei, sau a patra generație de japonezi americani, fratele și verii mei, nu aveau cum să explice cum ne simțeam când copiii se trageau de ochi, cântând „Chinezesc! Japonez! Siamez!" Așa că ne-am reprimat furia și am zâmbit pentru că adulții din viața noastră ne-au spus că este „doar o glumă”. Mama mea spune că părinții ei „nu prea au vorbit despre” incidente rasiste pe care le-au trăit în California de Sud, „pentru că... tu nu. Doar muncești foarte mult, crezi că vei merge înainte și oamenii vor recunoaște asta.”
Și s-a vorbit și mai puțin despre experiența lor în lagărele de internare, pe care mama le spune că mentalitatea generațională. „[Părinții mei] tocmai au vorbit despre asta, deoarece a fost ceva care a fost”, spune ea, pentru că „au fost Nisei”, sau a doua generație de japonezi americani. Ea spune că au fost fericiți când, în 1988, președintele Ronald Reagan a emis scuze oficiale în numele guvernului Statelor Unite și a emis reparații pentru supraviețuitori. „Cred că suntem norocoși că s-a întâmplat asta.” A nu vorbi despre asta, totuși, însemna că nu vorbeau despre cum nu s-a întâmplat nimic asemănător cu reparațiile pentru americanii de culoare. Încă nu a fost, până în ziua de azi.
Mama mea era mândră de puterea pe care familia ei a dat dovadă de a depăși discriminările cu care se confrunta și, deși a crescut din punct de vedere cultural mai mult american decât nu, spune „Mi-a plăcut să fiu japoneză. Nu mi-am dorit niciodată să fiu alb. Am vrut, cred, ca să nu fiu văzută ca asiatică să fie un detriment.” La fel ca tatăl meu, și-a petrecut tinerețea crezând că există într-o lume post-rasială. Și-a îndreptat valurile groase și nestăpânite, dar, spre deosebire de mine, a făcut-o pentru a se potrivi ceea ce credea că este potrivit. asiatic femeia ar trebui să arate ca. Abia în ultimii câțiva ani, pe măsură ce a început să acorde mai multă atenție dialogului în jurul rasismului, a privit înapoi și a identificat unele întâlniri din viața ei ca fiind rasiste, din batjocorind rima „japoneză murdară” din școala ei elementară, preponderent albă, pentru a fi trecută cu vederea la o slujbă și i-a spus că nu va fi niciodată lider din cauza trăsăturilor atribuite „culturale”. diferențe.”
Chiar și cu toată această retrospectivă, încă era nervoasă să-mi împărtășească poveștile ei. Își temea că durerea ei nu era nimic în comparație cu ceea ce s-au confruntat alte grupuri minoritare în această țară și că ar fi văzută ca fiind nerecunoscătoare pentru succesul ei sau că ar încerca să-și scuze propriile neajunsuri. Ca tânăr adult, chiar și eu m-am întrebat dacă experiențele familiei mele cu rasismul au fost acea rău - o formă de iluminare cu gaz atât din interiorul, cât și din exteriorul familiei mele.
Credit: curtoazie
„Am ținut un discurs despre internare și am spus cât de rău a fost pentru toți acești cetățeni japonezi americani care au plecat în tabără”, mi-a spus mama, amintindu-și un curs de comunicare la facultate. „Și asta mi-a deschis puțin ochii, pentru că [când] oamenii au dat feedback, multe dintre ele au spus: „Ei bine, părea să fie în regulă, pentru că nu știai niciodată cine avea să fie un trădător.” Am fost surprins că oamenii au spus: „Ei bine, era în regulă să-i pui pe japonezi americani în lagăre de internare pentru a preveni ceva cu adevărat. rău.'"
În timp ce ea îmi spunea povestea, m-am gândit la profesorul meu de istorie din clasa a opta, care mi-a spus că nu ar trebui să folosesc cuvântul „tabere” pentru a descrie experiența japonez-americană în anumite locuri. precum Topaz în Utah, Rohwer în Arkansas și Manzanar în îndepărtatul deșert California, pentru că „nu a fost chiar atât de rău”. M-am gândit la străbunicii mei italieni partea tatălui meu, care a emigrat în SUA în același deceniu cu strămoșii mei japonezi și ale cărui afaceri au continuat în California, când Mussolini și-a unit forțele cu Hitler. Mă gândesc la oamenii din metrourile aglomerate care ar refuza să stea lângă o persoană de origine asiatică în această primăvară, dar nu vă gândiți de două ori să vă strângeți puțin mai aproape de bărbatul alb în costum de afaceri cu o etichetă de valiză de la JFK. Mă gândesc la impactul virusului asupra orașului New York Chinatown, chiar dacă acum se crede că majoritatea infecțiilor în Statele Unite sosit din Europa.
Eu și fratele meu, la fel ca mulți oameni de vârsta noastră, am devenit foarte conștienți de rasismul pe care l-am întâlnit abia atunci când am ajuns la maturitate și am părăsit micul nostru oraș natal. În copilărie, nu am văzut un grup „noi” în școala noastră predominant albă și latină. Nu am văzut dorința noastră de a fi percepuți ca „mai albi” pentru a ne potrivi ca rasism interiorizat. Pentru că părinții noștri nu ne-au vorbit niciodată despre rasă, nu ne-au spus niciodată că albul nu este „mai bun”. Eu și fratele meu nu am vorbit niciodată despre nesiguranța noastră comună – sau că el m-a invidiat în secret că arăt „mai puțin asiatic” - pentru că amândoi credeam că cumva, dacă ne străduim mai mult, ne putem schimba puțin și apoi ne potrivi în. Am crezut că toată nesiguranța pe care o simțim pentru existența în propria noastră piele a fost ceva pe care am inventat-o în capul nostru „pentru că rasismul nu mai există”.
RELATE: Femeile din Asia-American trebuie să susțină mișcarea Black Lives Matter
În contextul rasismului accentuat împotriva asia-americanilor în 2020, am realizat sursa anxietății noastre sociale: țara noastră făcut au o istorie de rasism împotriva japonezilor americani. Tara noastra făcut Avem o istorie de rasism față de oamenii latini cu care am fost confundați atât de des și acest rasism a fost cel care a dus adesea la manifestări mai flagrante de ură: o ceașcă de sifon aruncată în capul fratelui meu în timp ce mergea pe stradă; tatăl unui prieten care m-a condus acasă, fără să rețină, de la antrenamentele de fotbal, în timp ce făcea comentarii șmecheroase despre cine a presupus că este tatăl meu – un „extraterestru” ilegal care lucrează ca grădinar. (Vinovația de a răspunde: „De fapt, nu sunt latină”, este hrană pentru un alt eseu.) Acele bănuieli pe care le aveam de a fi tratați diferit din cauza felului în care arătăm nu erau simptome de isterie. Erau valabile.
Mama mea, care abia acum se împacă cu microagresiunile cu care s-a confruntat, a explicat dihotomia experiența de a fi asiatic în America așa: deși am fost discriminați, ne-am refuzat cetățenia, și înfăţişat de însuşi Dr. Seuss ca soldați gata să trădeze America în orice moment, avem nu a experimentat nivelurile de rasism cu care oamenii negri și bruni continuă să se confrunte zilnic. Deși am fost puși în lagăre, japonezii americani nu au fost exterminați ca evreii din Europa. Și totuși, în același timp, cât de rău trebuie să devină experiențele noastre înainte de a spune ceva? Înainte să vorbim deschis despre asta în familiile noastre, câte încă urasc crimele trebuie să fie angajat pentru ca acesta să conteze?
Până nu vorbim despre experiențele noastre, nu putem înțelege pe deplin gravitatea și contextul celor care o au mai rău. Puterea noastră ca aliați nu înseamnă să ne lăsăm să credem că suntem în regulă, ci să ne unim durerea cu cea a celorlalți, să recunoaștem totul în mod deschis și să spunem că nimic nu a fost niciodată OK.