Dacă s-a întâmplat să te uiți Spectacolul Oprah Winfrey Într-o după-amiază din primăvara anului 2001, probabil că îți mai amintești momentul în care un pianist și cântăreț necunoscut cu cornrows în zig-zag și un accent dur de New York a urcat pe scenă pentru a juca Beethoven. Tânăra de 20 de ani, extrem de echilibrată, a fost numită Alicia Keys, iar când a trecut de la „Für Elise” la propriul ei single de debut plin de suflet, „Fallin’”, era clar că ceva important se petrecea. "Uimitor!" a declarat Winfrey, observând că Keys a scris și produs aproape fiecare piesă de pe viitorul ei album, Cântece în la minor. (A ajuns pe locul 1 al Panou 200 și câștigă cinci premii Grammy.)
Dar Keys, care are acum 39 de ani, spune că nenorocirea de pe acea scenă a fost de fapt oarecum mizerabilă. „Jur că nu m-aș întoarce la 20 de ani dacă cineva m-ar plăti – a fost literalmente cel mai rău moment din toate timpurile”, dezvăluie ea. „Am vrut să mă potrivesc cu disperare. Eram atât de orb, atât de dependent de opiniile tuturor, atât de inconfortabil, atât de neclar.”
De-a lungul celor două decenii de după, Keys a descoperit câteva dintre secretele esențiale ale maturității, inclusiv faptul că, atunci când încetezi să mai încerci să fii plăcut, devii magic mai simpatic. Într-o industrie muzicală notoriu fragmentată, ea este vedeta rară a cărei bază largă de fani (copii de 13 ani, Gen X, Barack Obama) este la fel de divers ca și influențele sale muzicale (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). Și chiar acum, într-un moment în care se pare că principalul lucru care unește planeta este un sentiment de teamă și incertitudine, darurile unice ale lui Keys sunt mai binevenite ca niciodată. Sunând din carantină prin chat video, ea îmi spune că acesta este primul ei interviu de acoperire Zoom, dar chiar și într-un Ecranul laptopului emană un amestec de seninătate și sinceritate care te face să vrei să încetinești, să te apleci și să asculți. (Acea aură de calm neforțat a făcut-o gazda ideală pentru Grammy de anul acesta, care a avut loc la Staples Center din L.A. la doar câteva ore după fostul star de la Lakers Moartea lui Kobe Bryant și a devenit o sesiune spontană de doliu.)
Cel mai recent album al lui Keys, ALICIA, iar turneul său a fost amânat din cauza COVID-19, dar ea se concentrează pe potențialele avantaje ale crizei. În cele din urmă, crede ea că tăiați speranțe, vom vedea valoarea „de a îndepărta toate lucrurile inutile și într-adevăr recunoscând cât de mult avem nevoie unul de altul.” Între timp, adaugă ea, „cantitatea de pantaloni de trening pe care am purtat-o a fost uimitor."
Momentul actual de realiniere la nivel mondial a venit într-un moment în care Keys făcea deja multă autoreflecție. Noua ei autobiografie, Mai mult eu însumi: o călătorie, include o scufundare adâncă în copilăria ei în Hell's Kitchen din New York, unde a fost un băiețel de stradă, crescut de o mamă singură. Când era adolescentă, Keys și-a folosit uniforma standard - cizme Timberland, top supradimensionat, blugi largi cu beeper atașat - pentru a ajuta la abaterea atenției într-un cartier ale cărui trotuare erau apoi pline de dependenți, prostituate și proxenetilor. În cele din urmă, a sărit peste două clase și i s-a oferit o bursă completă la Universitatea Columbia din New York, dar rareori a avut încrederea să-și împărtășească opiniile sau sentimentele reale. „De-a lungul fiecărei vârste și etape, mi-am păstrat masca pe poziție”, scrie ea.
Cu toate acestea, când a venit vorba de muzica ei, Keys a fost destul de neînfricat de la început: a renunțat la o afacere la Columbia Records când și-a dat seama că directorii de acolo au fost mai puțin interesați de coletele ei artistice decât de capacitatea ei de comercializare ca o divă pop în modelul lui Whitney Houston sau Mariah Carey. După ce a sărit la J Records al lui Clive Davis, ea a început să strângă hituri și premii Grammy, totuși prăpastia dintre adularea publică și îndoiala privată a continuat să se lărgească. „Nici nu știam că îmi construiesc o armură”, spune ea. — Și că am rămas blocat în spatele lui.
În 2006, după o criză emoțională la o ședință foto, Keys și-a dat seama că era pe punctul de a se sparge. În loc să apeleze la băutură sau droguri sau „Dumnezeu știe ce”, ea și-a anulat toate angajamentele și a pornit într-un pelerinaj singur în Egipt. „A fost fie să plece naibii, fie să explodeze”, își amintește ea. Keys, care nu a călătorit niciodată singură înainte, a navigat pe Nil și a petrecut două săptămâni punând problemele ei în perspectivă pe fundalul Luxorului și al piramidelor din Giza. (Spune ceva despre impactul călătoriei că ea și-a numit primul fiu Egipt.) Au venit mai multe epifanii spirituale mai târziu, la o retragere de meditație și yoga în L.A., unde a învățat tehnica Kundalini pe care o practică încă. zilnic. Ea a renunțat la machiaj pentru o vreme, lansând fără să vrea o mișcare #nomakeup la nivel mondial. Între timp, s-a despărțit de managerul ei de mult timp și a început să preia mai mult control asupra părții de afaceri a carierei sale.
Căsătoria și maternitatea și-au făcut, de asemenea, partea lor pentru a-și dezlipi coaja de autoprotecție. Ea recunoaște că înainte de a-l cunoaște pe producătorul și rapperul Swizz Beatz, cu care s-a căsătorit în 2010, l-a respins ca fiind un spectacol arogant. După ce a citit un interviu în care Beatz s-a lăudat că a scris multe dintre cele mai bune compoziții ale sale în 10 minute, Keys, care și-a petrecut cu mândrie zile lungi obsedat de fiecare progresie a acordurilor, l-a aruncat într-un prieten. „Mi-am spus: „Desigur că își cântă melodiile în 10 minute – i-ai auzit melodiile?” Dar cei doi s-au întâlnit în cele din urmă, își amintește ea, „și când am intrat în studio și am început să lucrăm împreună, am făcut literalmente o melodie în 10 minute. Am fost de genul: „Ah, rahat!” S-a dovedit că stilul lui Beatz nu era despre grabă sau nepăsare, ci despre inspirație – o capacitate de a accesa „un loc care este tot sentiment, emoție și spirit”, spune ea. Keys a încetat să-l disprețuiască și a început să se întâlnească cu el, iar ea spune că încă încearcă să învețe din modul lui spontan de a crea.
În ceea ce privește creșterea celor doi copii ai lor (Egiptul are acum 9 ani, iar Genesis are 5), Keys a avut o mulțime de exemple despre ce să facă – și să nu facă – de la propriii ei părinți. Mama ei „dură ca unghiile, extrem de loială”, Terria, i-a arătat ce înseamnă să fii o prezență fermă și disciplinată. Tatăl ei, Craig, era practic absent, iar Keys a fost atât de îndurerat de asta încât la 14 ani i-a scris o scrisoare „Ești mort pentru mine”. Nu a scris niciodată înapoi. Mai târziu s-au împăcat treptat, dar principala concluzie a lui Keys este că nu există nici un substitut pentru a fi prin preajmă. „Trebuie să fii acolo și să-ți petreci timpul, pentru că nu vei primi niciodată înapoi”.
Drumul lung al lui Keys către autocunoaștere s-a reflectat, desigur, în compoziția ei; ALICIA marchează încă un pas către veridicitatea „Eu sunt ceea ce sunt”. (Din cauza limitelor carantinei, ea a lansat single-uri unul câte unul în loc să țintească o dată majoră de lansare și îi place mai mult astfel: „Se simte bine să curgă.”) Când am Întrebați-o dacă unele dintre melodiile ei captivante (de exemplu, „A Woman’s Worth”, „Girl on Fire”) au fost scrise parțial pentru a se convinge de propriile mesaje, Keys râde și spune: „Toate! Cu adevărat. Nu a fost una pe care să-l fi scris pentru că chiar l-am crezut la acea vreme. Aveam nevoie să mă scot dintr-o rutină sau dintr-un loc de confuzie”.
Prietena lui Keys, Michelle Obama, a contribuit la o introducere a capitolului Mai mult eu. În ea, ea îl laudă pe muzician pentru că nu are „nicio pretenție, nicio sete” care deseori merge cu celebritatea. Obama este, de asemenea, impresionat de dorința nesfârșită a lui Keys de a „lupta cu marile întrebări”. Destul de sigur, chat-ul nostru Zoom continuă să se orienteze către „Despre ce este vorba?” teritoriu. „Cum îți găsești de fapt sinele autentic?” întreabă Keys. „Cine ești tu, oricum? Ești ceea ce ți-au insuflat părinții tăi? Ești ceea ce ți-au spus toți ceilalți?”
O mare parte din propria identitate a lui Keys este munca de caritate și activismul social; ea este regina lumii muzicii a vibrațiilor bune și a faptelor bune, cu două decenii de aventuri ambițioase, inclusiv Păstrează un copil în viață (care ajută copiii din întreaga lume afectați de HIV/SIDA) și Ea Este Muzica (care pledează pentru femei în industria muzicală). În această primăvară, Keys a mers până la a trimite pe Twitter numărul ei de telefon mobil, astfel încât oamenii să-i poată trimite mesaje direct cu gândurile și întrebările lor; ea a răspuns cu urări de ziua de naștere, gânduri aleatorii și sesiuni de jam spontane. Ea spune că importanța empatiei a fost o temă curentă în apartamentul copilăriei ei, unde mama ei a atârnat pe perete un poster înrămat cu Regula de Aur. Dar, ca adult, Keys a recunoscut legătura directă dintre a fi bun cu ceilalți și a fi bun cu ea însăși. „Vin acum în locul în care pot trăi mai deplin în pielea mea, imperfecțiunile, sentimentele mele, care sunt atât de greu de accesat”, spune ea. „Pentru că vrem să ne protejăm inima, nu? Asta facem cu toții într-un fel. Și cred că capacitatea mea de a accesa acel loc a adus o conexiune mai profundă cu alți oameni.”
O surpriză de-a lungul drumului pentru Keys, căruia nu i-a plăcut niciodată bling-ul, a fost realizarea că este bine să te bucuri de lucruri frumoase din când în când. „Am început să înțeleg că smerenia mea era uneori o mască pentru problemele de valoare de sine”, spune ea. „Spuneam: „Oh, nu am nevoie de multe! Am nevoie doar de puțin și sunt bine. Îmi cam tăiam binecuvântările. Dar am început să recunosc: „Uau, am greșit.” Ea și Beatz au o tradiție de a se depăși reciproc cu surprize extravagante de ziua lor; pentru o petrecere în New York, a închiriat magazinul Louis Vuitton și Muzeul Guggenheim. „Swizz este un visător sălbatic și iubește arta frumoasă, hainele frumoase și lucrurile care sunt bine făcute”, spune ea. „Am învățat că pot rămâne total umil, dar nu trebuie să renunț la lucrurile minunate pe care le merit.”
În orice caz, în acest moment Keys este mult mai concentrat pe oameni decât pe lucruri. „Suntem la fel de buni ca și capacitatea noastră de a ne conecta unii cu alții”, spune ea. „Toate celelalte sunt irelevante”. Mai recent, ea s-a scufundat în banalitatea carantinei în familie. „Am făcut tacos zilele trecute – a fost drăguț”, glumește ea. „Și, din păcate, am făcut multă coacere. Cookie-urile s-au întâmplat foarte multe.” Pentru această poveste, întreaga familie a lui Keys s-a făcut echipă pentru o ședință foto prietenoasă cu blocarea — cu Beatz mânuind camera și băieții ajutând. Genesis și-a pierdut rapid interesul, totuși, când și-a dat seama că camera era prea mare pentru mâinile lui. „El a spus: „Vreau camera mai mică!””, spune ea.
În ziua în care vorbim, notificările noastre de pe telefon sunt pline cu o serie de știri de obicei chinuitoare, inclusiv focare persistente de coronavirus și actualizări despre cazul uciderii lui Ahmaud Arbery în Georgia. „Știi, facem o treabă foarte bună jucându-ne unii pe alții și asumând cine sunt oamenii atunci când nici măcar nu îi cunoaștem”, spune Keys. „Pentru mine, cel mai important lucru pe care îl putem face acum este să ne luăm o secundă să ne vedem și să ne apreciem așa cum suntem.” Și chiar dacă optimismul poate părea mai evaziv decât oricând în aceste zile, ea este convinsă că însuși actul de a rămâne plin de speranță este o mare parte a Răspuns. „Cred cu adevărat că suntem – suntem ceea ce așteptăm, ceea ce căutăm”, spune ea. „Modul în care ne creștem copiii, felul în care alegem să fim unul cu celălalt, felul în care ne confruntăm cu lumea – așa vor începe lucrurile să se schimbe.”
În timpul conversației noastre, Keys a purtat doar unul dintre cerceii ei ciocănitori - un cerc mare de aur în urechea ei stângă. Înainte de a încheia, o întreb de ce există doar una, iar ea îmi spune că de fapt nu este o declarație de modă: spatele i-a căzut pe celălalt înainte de apelul nostru și nu a avut timp să-l găsească. Fără îndoială, Keys, în vârstă de 20 de ani, ar fi pus apelul în așteptare în timp ce ea a găsit o altă pereche completă pentru a arăta perfect pentru interviul ei. Keys, în vârstă de 39 de ani, tocmai s-a rostogolit cu el și s-a conectat, la naiba să fie asimetria. Ea râde și spune: „Poți să scrii ce vrei”.
Fotografiat de Swizz Beatz, Egypt Dean și Genesis Dean. Stilizat de Jason Bolden.
Pentru mai multe povestiri de genul acesta, ridicați numărul din mai din În stil, disponibil pe chioșcurile de ziare, pe Amazon și pentru descărcare digitală 12 iunie.