Îmi amintesc clar începutul zilelor mele cărunte: noaptea în care prietenii mei de la facultate mi-au văzut un păr gri pe cap și mi-au smuls de parcă ar fi fost un artefact rar de salvat și studiat mai târziu, dovadă solidă că, de fapt, este posibil să nu rămânem în 20 de ani pentru totdeauna. Părul era o descoperire curioasă la acea vreme; nu eram îngrijorat.
Aveam în jur de 26 sau 27 de ani când am început să observ șuvițe argintii care iau cu ochiul prin vârful coamei mele, altfel maro închis, și nu eram sigur ce să fac cu ele la început. Dar nu a durat mult pentru a ajunge la un verdict: aș face pace cu acești fire de păr noi, străine. Ideea de a îmbătrâni, acel concept necunoscut, amorf, nu era încă pe radar. Nu mi-a trecut prin minte să mă simt bătrân pentru că... nu eram - eram doar o persoană tânără cu niște șuvițe de păr deschis. Era ceva cu care puteam trăi.
Mi-am dorit să fiu genul de persoană care să-i îmbrățișeze părul gri, chiar am făcut-o. Nu respectasem până acum regulile de frumusețe ale societății – mă bărbierisem pe cap în liceu și nu mă mai bărbierisem pe picioare la facultate – de ce să încep acum? (Am fost, de asemenea, un scriitor independent/folositor de locuri de muncă ciudate în New York City; Nu am avut timp sau bani să mă deranjez cu întreținerea vopsirii părului!) Și mi-a plăcut felul în care arătau femeile cu părul cărunt din jurul meu și încrederea cu care se comportau. La urma urmei, am fost o feministă, un grrrl de revoltă; iar o adevărată feministă și-a acceptat sinele natural.
Așa că a fost o surpriză, chiar și pentru mine, când am ajuns să aterizez pe #TeamDye, până la urmă.
„Devine gri” a fost destul de ușor la început și a rămas așa o vreme. Am călărit ani de zile pe valul ușor de sare și piper, de fapt, uneori îmi place aspectul unic de a avea luminițe gri subtile, deși nu întotdeauna. Dar ceea ce m-a ținut ferm legat de #TeamNatural, indiferent de sentimentele mele conflictuale, a fost faptul că eram autentic. Aproape că nu a contat dacă eram în gri sau nu - așa arătam și voiam să fiu în regulă doar să fiu eu. Eram sincer cu mine și asta era ceea ce conta. Dar am fost?
După ani de zile în care m-am forțat să-mi „iubesc grișii”, chiar și atunci când nu eram sigur dacă o fac, adevărul a început să pătrundă, împreună cu mai multe fire de păr cărunte. A fost atât de subtil la început, încât abia l-am observat, dar la un moment dat, în jurul meu mijlocul până la sfârșitul anilor treizeci, pe măsură ce griurile au devenit mai vizibile, am început să observ schimbarea comportamentului meu.
Încetasem să-mi mai port părul în cocuri sau în cozi de cal, pentru că chiar în jurul tâmplelor mele se îngrămădeau cele mai multe dintre grile mele și nu îmi plăcea felul în care arăta. Nici măcar griul în sine nu m-a deranjat, dar denivelarea cu care a crescut. Dacă părul meu ar fi fost mai uniform, dacă aș fi avut una dintre acele dungi cenușii perfecte, aș putea să intru în el, dar așa cum a fost, hazardul, așezările aleatorii ale șuvițelor argintii... nu mi-a plăcut.
LEGĂTATE: Mi-am îmbrățișat părul gri, dar nimeni altcineva nu a făcut-o
Și adevăratul kicker? Nu mă simțeam cu părul gri. Ceea ce, știu, știu, ce înseamnă chiar să „rămâi tu însuți” atunci când corpurile noastre, noi înșine ne schimbăm constant? Pe de o parte, toată viața am avut părul castaniu închis la culoare – sinele cu care eram obișnuit, pe care îl văzusem reflectat în fiecare oglindă în care mă privesem aproape pentru totdeauna, era un sine cu păr brun. Am experimentat, în mare parte fără succes, cu Kool-Aid și Manic Panic în adolescență, chiar mi-am decolorat părul blondă o dată pentru un scurt timp, dar asta nu m-a simțit niciodată ca mine (ceea ce prietenii s-au grăbit să sublinieze tot timpul în care am am avut).
Dar a fost mai mult decât atât. Fiind o persoană cu părul creț al cărei păr păruse întotdeauna să se potrivească cu personalitatea mea înfloritoare, atât de mult din identitatea mea era învelită în părul meu, iar acel păr era (aproape întotdeauna) maro! Eram o brunetă Patti Maioneză; omologul din viața reală a puștiului cu părul castaniu Cabbage Patch Kid pe care l-am avut în copilărie, Jessie (doar că îmi scriu numele fără i). Prietenul meu cel mai bun mi-a trimis un mesaj de genul: „O să-ți caut părul castaniu și ondulat!” când ne întâlnim într-un loc aglomerat. Cine eram eu daca nu aveam asta?
Eram blocat, temându-mi că vopsirea părului ar însemna că contribui la standardele nedrepte de frumusețe pe care mi-am dorit atât de mult să le contrazic; speriat că cedarea ar fi un exemplu prost pentru numărul tot mai mare de prieteni pe care i-am avut, care erau și ei pe gard cu privire la vopsirea părului. Mai era și problema felului în care aș fi perceput, de mine și de alții. Bărbații sunt considerați distinși atunci când apare sare și piper, dar femeile sunt adesea văzute ca... bătrâne. Am fost destul de norocos până acum încât, când le spun oamenilor de vârsta mea, de obicei sunt surprinși, cred că arăt mai tânăr (care are, de asemenea, mai mult de-a face cu concepția greșită a vârstei în epoca modernă, dar acesta este un gând pentru altul timp). Am vrut să continui aer de mister în jurul vârstei mele, nu preda dovezi că, de fapt, îmbătrânesc.
LEGĂTATE: „Nu putem obține câțiva păr cărunt”: Catherine Zeta-Jones despre a fi femeie la Hollywood
În ciuda felului în care sună, sunt de fapt de acord să îmbătrânesc, chiar recunoscător. Știu prea bine ce înseamnă să nu ai șansa de a îmbătrâni și apreciez înțelepciunea, perspectiva și maturitatea care vin odată cu vârsta, dar nu vreau să par de parcă îmbătrânesc. Ceea ce este de rahat. Nu-mi place că așa simt, dar, deocamdată, așa este, și să mă prefac altfel mi se pare și mai necinstit decât să mă mint despre asta. Unii oameni cumpără mașini sport de lux sau li se străpung buricul. Îmi revin culoarea naturală a părului. Pentru că vreau.
După ce s-a luptat intern cu decizia de a se vopsi sau nu timp de aproape un deceniu, realizarea efectivă a numirii și îndeplinirea sarcinii au fost mai puțin memorabile decât acumularea. Cu greu știam în ce mă bag, dacă procedura va fi dublu-proces sau demi-permanentă (termeni pe care încă abia îi cunosc), dar cam așa trebuia să fie așa pentru ca eu să smulg Band-Aid-ul. I-am cerut o recomandare unei prietene care și-a vopsit părul (aproape un an în urmă, mi-am dat seama) și într-o zi, poate de la serviciu, poate în weekend, nu-mi amintesc, mi-am făcut o programare și asta a fost acea. Am consultat un prieten apropiat și un hair stylist-ul meu de încredere; Mi-am anunțat partenerul și, de îndată ce s-a terminat - am primit un tratament de culoare cu un singur proces pentru a se potrivi cu nuanța mea de maro - m-am simțit imediat mai bine. Mi-a plăcut felul în care arătam. Am simțit, îndrăznesc să o spun, ca mine.
Lucrul amuzant este că aveam aceste revelații în ceea ce se simțea exact în momentul în care restul lumii ajungea la concluzia opusă. Femeile care își vopsiseră părul de zeci de ani își lăsau părul natural să crească și își acceptau șuvițele albe și cenușii. Ca să nu mai vorbim de nenumăratarticole scrise pe subiectul care, sincer, m-a făcut să mă simt împuternicit doar să le accept. La fel și derularea prin Grombre Pagina de Instagram (și întreg site-ul, cu marfă pentru a începe!), fiecare poză dovedește cât de uimitor ar putea arăta părul, atunci când este lăsat la dispoziție. Chiar și celebrități s-au alăturat revoluției - Katie Holmes și Salma Hayek erau doar câțiva dintre mulți dintre cei care aleseseră recent să-și îmbrățișeze griii. Reese Witherspoon, chiar.
Celălalt lucru interesant a fost că locuind în New York City și având în primul rând prieteni hippie și punk, majoritatea femeilor din cercul meu fie nu devenise încă gri, sau erau atât de cool, atât de încrezători și la un loc cu părul lor cărunt încât, pentru mine să fac alegerea opusă, mi s-a părut real anomalie. Dar totuși, nimic nu a fost suficient pentru a mă răzgândi – am vrut să-mi îmbrățișez maro.
Când Karen Kilgariff a vorbit pe podcastul ei, Crima mea preferată, despre nevoia să-și vopsească rădăcinile la fiecare trei săptămâni, m-am simțit eliberată, chiar liberă! Știind că această feministă ticăloasă pe care o admiram profund și-a vopsit părul, m-a făcut să simt că poate că aceasta a fost o alegere cu care aș putea fi și eu de acord. În mod ironic, acesta a fost același limbaj pe care am observat că îl foloseau femeile din #TeamNatural odată ce au luat decizia de a nu mai vopsi: cuvinte precum eliberare și libertate. Adică, acesta nu a fost Stonewall sau Marșul pe Washington, dar totuși.
Poate că adevărata concluzie feministă a fost că a fi „adevărat” față de tine nu arată întotdeauna așa cum te aștepți. Poate însemna să spui „la naiba” și să faci ce vrei.