În 1995, aveam opt ani, iar sora mea 11. A fost anul marii pauze teatrale a surorii mele: ea fusese distribuită într-o producție de teatru comunitar de Regele și eu–un copil evreu cu pistrui din Long Island, care joacă un membru al corului siamez. Eram atât de geloasă.
În fiecare seară înainte de spectacol, fața surorii mele ar trebui să fie pictată: machiaj alb complet de la frunte până la gât. Sprâncenele ei trebuiau să fie întunecate și buzele roșii aprinse. Și asta a fost totul înainte ca jumătate de cutie de fixativ și recipientul plin de ace să fie folosite pentru a construi cocul perfect înalt. A fost nevoie de o oră întreagă și de o cadă de smântână rece pentru a se demachia.
Și eu m-am plimbat în teatru. Rolurile mele (cu excepția unei performanțe stelare ca câinele Nanna) au necesitat o transformare mai puțin severă.
De la o vârstă fragedă, machiajul a însemnat „important”, „de succes”. Dacă ai avut un rol principal, te-ai machiat. Dacă nu ai făcut-o, era de așteptat să-ți rumeniți obrajii și să numiți asta. Și, deși aveam partea mea echitabilă de roluri demne de machiaj (am fost fantastic ca Dorothy în
Vrăjitorul), nu am primit niciodată tratamentul complet pe care l-a făcut sora mea în ’95.Pentru oricine a făcut ceva serios în copilărie, când ai ajuns la pubertate, te confrunți cu o decizie: aceasta va fi viața mea sau asta s-a terminat? Nu mi-am dorit suficient și nu am fost „cel mai bun” în afara cercului meu mic de experiențe. Cariera mea în teatru sa încheiat fără să am vreodată Regele și eu-tratamentul de machiaj și mirosul de ruj roșu și cremă rece m-au dus mereu într-un loc ciudat din punct de vedere mental.
În adolescență, rutina mea de machiaj consta din creion de ochi foarte negru și prea mult autobronzant, așa că, când am ajuns la facultate și mi-am dat seama că arăt nebun, practic m-am retras de la toate produsele de frumusețe. Folosisem orice era la duș pentru a-mi spăla părul și, dacă nu ieșeam, nu mă machiam.
Așteptăm primul meu loc de muncă: am lucrat PR la un brand de lux, iar birourile lor erau complet aprovizionate cu machiaj direct de la Paris. Totuși, nu m-a interesat. Următorul meu loc de muncă, un editor la un site de modă, mi-a oferit un dulap plin de produse de înfrumusețare, dar am fost ferm în hotărârea mea fără machiaj. Am făcut baia cu spumă și am aplicat creionul.
Vara lui 2016 a fost una grea pentru mine. M-am simțit bulversat de moartea subită a doi membri ai familiei, mă luptam cu probleme de sănătate și am avut a început un loc de muncă într-un domeniu complet nou, ceea ce m-a făcut să mă simt ca un eșec în șase din șapte zile săptămână. Mi-aș vedea vechii mei prieteni de pe Snapchat trecând diferite nuanțe ale Kylie Lip Kit pe încheieturile lor, stropind în aer noul parfum fără nume Byredo, arătându-mi exact cum să contur. În ciuda lipsei mele de interes pentru propriul meu machiaj, m-am trezit urmărind videoclipurile calme și hipnotice în buclă.
M-am împiedicat de un videoclip cu un vechi coleg care despachetează încet ceva nou, cu cuvintele „Sfântul Graal” scrise peste clipă. Ea a îndepărtat încet ceea ce părea a fi o jumătate de avocado cu peri. Era Artis Palm Brush.
Peria Artis Palm Brush este special concepută pentru a se potrivi (ai ghicit) în palma mâinii tale. Sutele de mii de fibre individuale formează un mănunchi dens și moale, motiv pentru care (1) este atât de moale și (2) este capabilă să amestece perfect machiajul.
am cautat pe google. Am făcut youtube. Am căutat cu hashtag. Era ca ASMR cu o pensulă de machiaj. Și deși știu că concentrarea asupra unui obiect material în loc de a face cu ceea ce se întâmplă cu adevărat nu este cu siguranță ideală, în acel moment era exact ceea ce aveam nevoie. Mama spune celebru că nu poți iubi ceva care nu te poate iubi înapoi. Dar eram într-o poveste de dragoste cu Artis Palm Brush și nici măcar nu ne-am întâlnit.
Datorită transportului peste noapte, noul meu iubit a sosit două zile mai târziu. La fel ca videoclipurile pe care le-am urmărit pe YouTube, mi-am stropit fondul de ten nou achiziționat pe peri și, cu mișcări circulare lente, l-am aplicat pe față.
A fost cel mai moale lucru pe care l-am simțit vreodată. Am strecurat peria înapoi în cutia ei pentru a o păstra în siguranță, am băgat-o în geantă și m-am dus la muncă. Noon a adus cu sine un apel telefonic dificil. Instinctiv, am scos peria din cutie. Am aplicat o cremă hidratantă pe peri (da! Puteți folosi și pentru creme!) și mi-am mișcat ușor peria pe gât pe tot parcursul apelului. Calm instantaneu.
În timp ce eram blocat într-un trafic oribil într-un Uber urât mirositoare, mi-am scos Artis-ul, nu am aplicat NIMIC și mi-am frecat încet perii pe dosul mâinii. Ciudat? Poate. Obsesiv? Probabil. Mijloace eficiente de relief cathartic? 1000%
Acum că am peria mea pentru palme de câteva luni, legătura emoțională nu este la fel de puternică, deși uneori îmi mângâi obrajii cu ea fără niciun produs. Acum pot să văd instrumentul rafinat pentru ceea ce este: o pensulă de machiaj absolut perfectă, concepută pentru persoanele care nu au absolut nicio idee cum să-și machieze – și o mulțime de anxietate.
