Oricine a locuit vreodată în Los Angeles sau a vizitat Los Angeles știe că autostrăzile de aici nu sunt locuri în care îți dorești cu adevărat să petreci timp.
Ele sunt locurile în care suntem forțați să fim în timp ce suntem de fapt în drum spre altă parte. Pasaje către destinațiile noastre. Răutăți necesare și aparent cel mai „rapid” mod de a ajunge din punctul A în punctul B într-un oraș suprapopulat.
Salvează pentru scena de deschidere La La Land, în care autostrăzile orașului s-au transformat într-o scenă fantastică, colorată, plină de viață pentru un număr muzical optimist, în realitate, sunt de un gri înspăimântător poteci înăbușite de linii de trafic mârâitoare — mașini peste mașini pline de navetiști nerăbdători și nemulțumiți care emit fluxuri de eșapament ca atâtea care plutesc. reclamații.
Într-un loc atât de lipsit de speranță, am găsit dragostea când soțul meu, fotograful Art Streiber, mi-a cerut în căsătorie pe autostrada Santa Monica, sau așa cum o spun localnicii, „Cei 10.” Mai exact, era la ieșirea La Brea, de unde se cobora dacă voia să viziteze LACMA sau The La Brea Tar Pits sau poate magazinul cool american. Cârpă.
Ne întâlnim de câțiva ani și la vremea aceea, lucrăm împreună în biroul din centrul orașului L.A al unei reviste și ziar naționale de modă, el ca fotograf și eu ca editor/jurnalist. În această zi anume, eram în Volkswagonul lui maro Jetta, în drum spre o ședință de modă.
Când ne apropiam de ieșirea din La Brea, mi-a cerut nonșalant să-i deschid torpedoul pentru că a spus că are nevoie de ochelarii de soare. Mi s-a părut o solicitare ciudată, deoarece era o dimineață gri (noi o numim „tună de iunie”), dar am deschis compartiment și am văzut imediat una dintre acele mici cutii negre, de catifea, de genul care ține, înghiți, inele de logodnă.
Surprins, șocat și poate puțin speriat — am închis ușa trântită.
„Uh, nu văd ochelarii tăi”, am spus. — Ești sigur că erau acolo?
Nedescurajat, a tras calm mașina pe marginea drumului.
"Ce faci?" am strigat.
Oprirea pe marginea autostrăzii, cu excepția cazului în care poate aveți o anvelopă deflată, nu este în general o idee inteligentă. Dar eu știa ceea ce făcea el și mă speria și mă încânta în același timp. Eram în ceață când el se îndrepta spre portbagaj. Mi-am întins gâtul să văd ce face și l-am văzut scoțându-și aparatul foto împreună cu un trepied și o sticlă de șampanie.
A deschis șampania rece, și-a instalat camera foto și apoi a ajuns în partea pasagerului mașinii. Când a deschis ușa, nu știam dacă să râd sau să plâng.
A pescuit cutia de inele din torpedo, s-a pus pe un genunchi și a spus „Glynis Costin, vrei să te căsătorești cu mine?”
În timp ce camioane masive și mașini sport minuscule treceau în viteză pe lângă noi, am răspuns în lacrimi și cu tărie: „Da!”
Mi-a strecurat clasicul sclipitor tăiat cu diamant pe degetul meu inelar stâng și m-a sărutat exact când i se stingea camera, surprinzând momentul. Desigur, am găsit dragostea cu mult înainte de acest moment. Dar „înțelegerea”, declarația de dragoste, acordul reciproc că am vrut să ne petrecem restul vieții împreună, a fost cimentat în acest loc fără speranță făcut din ciment și beton, cu tezaure de străini care șuieră lângă noi ca neștiitori martori.
După ce s-a întors în mașină și ne-am îndreptat spre misiunea noastră, am admirat noua mea piesă de hardware și l-am întrebat (prin râsete și lacrimi) de ce a ales Santa Monica Freeway.
„Aici ne petrecem cea mai mare parte a timpului”, a răspuns el. „Și am avut multe conversații uimitoare și profunde aici. Aici ar putea fi chiar locul în care m-am îndrăgostit de tine.”
Trebuia să recunosc, avea dreptate. A fi blocați în acele ambuteiaje ne-a dat mult timp să ne cunoaștem cu adevărat și să avem conversații semnificative despre orice, de la muzică și filme la familie, religie și politică.
„Și de ce ieșirea La Brea?” am sondat.
„Îți vei aminti acest moment chiar când vei trece pe aici.” El a zambit. „Ceea ce este mult.” Avea dreptate și în privința asta.
Mulți ani și două fiice mai târziu, nu mai lucrăm în centru. Dar dacă eu – sau noi – ne îndreptăm să spunem, un concert la Staples Center sau un meci de baseball la Dodgers Stadium, iar traficul este rău, am cel puțin motive să zâmbesc când trec de ieșirea La Brea.
