„Știi cine are un corp frumos?” a spus colegul meu de cameră la o cafea într-o dimineață. „Joel. Are umeri uimitori.”

El a facut? Bine, in regula. Joel era cineva cu care se întâlnea în mod obișnuit, iar el părea un candidat pentru ea. Ambii erau atragatori si atletici, cu tendinte boeme pe care ea le exprima prin organic mese gourmet și el printr-un dulap de cămăși brodate, jachete de tweed pentru bătrâni și un zdrenț coadă de cal. Păreau o potrivire, cel puțin superficial.

Eram un singur reporter de tabloid în căutarea unui meci al meu. Speram să ajung cu un tip evreu amuzant și amuzant de o oarecare măsură, dar nu aveam multe perspective în acest moment.

Ea se descurca considerabil mai bine și, prin urmare, nu a fost tragic când ea și Joel au ajuns amândoi la concluzia că perechea lor a bifat toate căsuțele, cu excepția celei mai importante. Pentru toate încercările lor diferite, el s-a dovedit a fi o scurtă oprire pe drumul către o relație lungă și fericită cu altcineva. Joel a trecut și el mai departe, dar nu la ceva durabil.

Nu mi-a trecut prin cap să cred că s-a întâmplat ceva când a apărut la petrecerea mea de naștere – purtând o pălărie zdrențuită de la Indiana Jones – și a fost ultima persoană care a plecat. Altă dată, câțiva dintre noi am ieșit să asculte trupa unui prieten și mi-a gravitat drumul toată noaptea. M-am bucurat de râsul lui mare și de căldura lui, dar m-am trezit privind la buclele lui lungi, prea periate și fantezând să-l duc la Devachan.

Într-o noapte l-am dat peste el pe stradă și am împărțit la el o mâncare plăcută, chiar dacă fără incidente. M-a pus la telefon cu sora lui, care avea probleme cu un iubit neatent. Am sfătuit-o să-l părăsească pe tip și, se pare, asta a făcut o impresie pozitivă asupra ei și a lui Joel. (Iubitul, nu atât.)

Câteva luni mai târziu, Joel m-a sunat la întâmplare pentru a ne întâlni. Sigur, putea trece duminică când era în cartier, dacă iesea. I-aș arăta primul meu apartament solo. Poate că am să-mi plimbăm câinele, să luăm o mușcătură, să vizităm un prieten de-al lui.

Când a apărut, nu purta nimic care părea să fi fost recuperat din obiectul pierdut și găsit la un concert Phish. Cu atât mai bine să bei câteva beri fără distracție în timp ce stau pe flokati-ul nou-nouț pe care l-am derulat sufrageria mea chiar în ziua aceea, glumând cu sora mea că covorul avea să-mi revoluționeze dragostea viaţă. Nu mă așteptam să se întâmple în câteva ore.

M-am îndrăgostit de Joel repede. În spatele hainelor hippie se afla un bărbat iubitor și grijuliu, cu o colecție de muzică neobișnuită și valori împărtășite despre credință, familie și comunitate. În plus, ar putea să repare lucrurile, o excitare pentru a rivaliza cu Milo Ventimiglia într-un prosop.

Treaba mea era să-i repar garderoba. Prin convingere blândă (și uneori furt ascuns), vesta guatemaleană, cravata Tabasco și pliuri pantalonii au dispărut unul câte unul, deși încă mai sunt transporturi ocazionale de la Duluth Trading cu. De-a lungul timpului, părul i s-a micșorat de la Frank Zappa la Jon Snow și s-a instalat, într-o zi bună, în Patrick Dempsey.

Sub toate acestea, colegul meu de cameră nu greșise. După cum s-a dovedit, umerii drăguți sunt, de asemenea, buni pentru a-ți odihni capul în timpul unui film, pentru a ține degetele albe în timpul durerilor de travaliu și pentru a purta un tallis la Bar Mitzvah al fiului tău. Și sunt foarte bune pentru a-ți ridica fosta colega de cameră pe un scaun la propria nuntă, mai ales într-o cămașă Paul Smith.