Am fost la parada Highland Park, însărcinată în 8 luni și ținând în brațe copilul meu de 2 ani

Nu pot să vorbesc despre asta sau să mă gândesc la asta fără să încep cu recunoștință. „Am fost atât de norocoși”, tot spun și noi sunteți, cu adevărat. Noroc că nu am fost loviți. Noroc că cei dragi sunt în regulă (deci, atât de norocoși). Lucky Jack are doi ani și jumătate, prea tânăr pentru a înțelege. Din fericire, părinții mei locuiesc atât de aproape de traseul paradei. Noroc că trăgătorul a fost prins și ne-am întors într-un loc sigur și familiar.

Dar dacă asta înseamnă a fi „norocos” în America chiar acum, avem probleme.

A fost prima paradă a lui Jack din 4 iulie. Camioane de pompieri, fanfară, Skittles de dimensiuni distractive, valuri către vecini, o nouă minge de plajă pe care tata tocmai o aruncase în aer. Nana, tata și mătușa Jill lângă noi. Propriul său scaun portocaliu Adirondack. Totul se simțea atât de nostalgic, atât de normal. Aceasta a fost copilăria mea prin ochii lui Jack.

Era în poala mea, ținând mingea de plajă când am auzit împușcăturile.

Toți am reacționat diferit. Tatăl meu: „Nu pot să cred că ar avea focuri de artificii la paradă”. Rob știa că este o armă, dar nu-i venea să creadă – dacă era o împușcătură, unde erau țipetele? Politia? Am auzit pop-pop-pop, dar nu am auzit

auzi aceasta. Nu am procesat ce a fost pentru că... cum ar putea fi acea? Aici? Aceasta este parada din Highland Park din 4 iulie.

Dar apoi am văzut oamenii. Turma de după colț, în direcția noastră. Momentul distinct al "Este acesta…?" "Ar putea sa fie…?" Pivotul spre panică, atât lent, cât și instantaneu. Confuzie și haos, dar și un sentiment ciudat de claritate: știm ce este asta. Pentru că aceasta este America.

Am spus: „FUGĂ”. Și l-am luat pe Jack, l-am purtat ca pe un copil pe burta mea de gravidă în 8 luni și am fugit.

Nu m-am uitat înapoi. Tatăl și mama, mergând cu un baston după o intervenție chirurgicală recentă la spate, au mers pe alee – cea mai directă cale de întoarcere la casa lor, din fericire, la doar câteva minute distanță. Rob a luat-o pe sora mea Jill și pe Hugo Câinele și i-a urmat, lăsând în urmă gențile și scaunele noastre, telefonul lui Jill, micul Adirondack portocaliu al lui Jack.

Jack și cu mine eram pe un traseu diferit, prinși între mulțimea de oameni și vitrinele magazinelor. M-am împins de uși, toate încuiate. Nu știu de ce. Am încercat să mă gândesc. O mare parte din mine încă se îndoia că așa părea (poate a fost doar un plutitor care a mers prost?) și, în același timp, am simțit un sentiment foarte real, foarte profund de groază. Unde era Rob? Mama era bine? La naiba, ar fi trebuit să o aștept. Jack își ținea noua minge de plajă și nu-i puteam vedea fața, așa că am continuat să o mișc pentru a mă asigura că era în viață. Bineînțeles că era, deși expresia lui era goală. Ce trecea prin capul acela mic?Unde era Rob?

În acel moment, ținându-l strâns pe Jack, m-am simțit conectat cu fiecare mamă de pretutindeni, cu fiecare părinte, cu fiecare om care alergă de frică, strângându-și copiii. A fost un gust de teroare – unul pe care am privilegiul să-l experimentez aproape niciodată. S-a trezit în mine ceva care a amorțit.

Trecuse doar un minut de la împușcături când Jack și cu mine am ocolit colțul lui Laurel, apropiindu-ne de casa părinților mei. Corpul și creierul mi s-au calmat. L-am sunat pe Rob, care era panicat, căutându-mă, în afara casei.

Ne-am găsit unul pe altul. Am făcut-o înăuntru. Expiră.

La casă, îmi găsesc familia împreună cu prietena mamei și familia ei și cei doi copii frumoși ai lor. Există un băiat de 13 ani și tatăl său, despărțiți de restul grupului lor, care se ascund într-un magazin de vinuri de la bloc. Împreună ne adăpostim la subsol, departe de ferestre. Nimic nu este încă la știri, așa că parcurgem frenetic Twitter, trimitem mesaje text și sunăm prietenilor și împărtășim ceea ce auzim unul altuia. Confirmat: un trăgător activ. Confirmat: era pe un acoperiș. Ținea ostatici la magazinul local? Nu, este doar un zvon. Tatăl meu devine neliniștit acum pentru că nu a auzit de unul dintre prietenii săi, care stătea chiar acolo, chiar acolo unde sa întâmplat. A fost cineva ucis? Cât de rău a fost asta? OK, începe acoperirea știrilor locale.

Mama aduce struguri pentru Jack și bebeluși. Schimbăm scutecele. Prietena ei primește un mesaj cu o fotografie cu un băiețel de 2 ani care fusese despărțit de familie: l-a recunoscut cineva sau îi cunoștea părinții? Nu, dar trimit un mesaj cu fotografia în cazul în care cineva pe care îl cunosc o face. A doua zi aveam să învăț tragicul, soarta de neconceput a părinților săi, inima mi se frânge de un milion de ori pentru dulcele copilaș Aiden în timp ce l-am îmbrățișat pe Jack.

Acum știrile sunt pe CNN. Tatăl meu ridică cinci degete: cinci oameni au murit. Prietenul lui este bine. Uf.

Băiatul de 13 ani din subsolul nostru este tulburat, nu se poate opri din plâns, nu-i vine să creadă. Pentru toți copiii din Highland Park, inima mea este zdrobită. Au pierdut ceva profund: o copilărie. Libertatea de frică.

Până acum ar trebui să știm cu toții că o împușcătură în masă se poate întâmpla oriunde și oricând. Dar sincer, nu mi-am imaginat niciodată că mi s-ar putea întâmpla vreodată. Nu contează. Pentru că nu ar trebui să se întâmple nicăieri și nu ar trebui să fie nevoie să "ți se întâmple" să te enervezi și să empatizezi... dar aici suntem. Pe lângă cele șapte vieți pierdute în Highland Park, nouă persoane au fost împușcate mortal în Chicago în weekendul de vacanță. De-a lungul tarii, 220 de persoane au murit din cauza violenței cu armele între vineri și luni. 220, în comunități de pretutindeni. Nimeni nu e in siguranta. Nu putem continua să trăim așa. Nu putem continua să murim așa.

Refuz să fiu amorțit de aceste titluri. Refuz să accept această teroare ca fiind inevitabilă. Sper că nu vei aștepta până când vei fi unul dintre „norocoșii” să faci același lucru.

Ellen Miller Gilcrest este un director de creație cu sediul în Chicago, care a crescut în Highland Park, Illinois și își petrece adesea weekend-urile cu părinții ei. Ea este mama lui Jack, în vârstă de doi ani, și așteaptă un nou copil în această vară.