Când stilistul mi-a cerut gândurile despre noua mea culoare, am înghițit înainte de a da din cap doar o fracțiune de centimetru. - Bine, am spus, înghițind din nou. "Imi place." Asta a fost tot ce am putut face înainte ca o crăpătură vocală să trădeze că lacrimile curgeau în spatele ochilor mei.
„Va arăta diferit când se usucă, dar mă tem că nu vom ajunge la asta, am mai multe întâlniri”, a spus ea. mi-a scos pelerina de pe umeri - evitând contactul vizual - înainte de a țese prin salonul sterp până la recepție, unde a așteptat-o pe Verifica. Plus pont.
M-am uitat încă o secundă la reflecția mea, incapabil să cred că fata din oglindă - fata cu dungi de portocaliu de tigru țesute în bucle negre negre de la templu până la vârf - eram eu, și nu o rătăcire umedă pisică tigrată. Aveam 18 ani, la o zi distanță de a pleca la facultate și așezam pe scaunul de salon pentru ceva mai mult decât un ornament pentru prima dată în viața mea. Îmi amintesc că m-am gândit cu disperare, „dar am adus chiar și o fotografie de celebritate ca referință, așa cum mi-au spus revistele”. (O ruptură de
Ombré din 2010 al lui Rachel Bilson a fost pliat îngrijit în poșeta mea.) Cum se putea acest s-a intamplat?Un tip de tocilar livresc, mi-aș fi bucurat întotdeauna reputația de realist dintre colegii mei la fel de obsedați. Dar, adânc în interior, sperasem că stilistul - o doamnă blondă vârsta mamei mele cu Kate Gosselin a tăiat ea însăși care, în retrospectivă, era destul de suspectă - avea dreptate; că culoarea ombré pe care o cerusem ar apărea în mod magic când părul meu se usca, ca printr-un fel de magie. A fost aceeași logică ridicolă pe care o folosisem când a început să aplice înălbitor la tâmplele mele, chiar dacă știam că ombré-ul ar trebui să afecteze doar capetele părului. „Nu sunt colorist”, m-am gândit când mi-a respins îngrijorările; „Probabil că știe ce face.”
Disperat să nu mă prăbușesc într-o grămadă zăpăcitoare pe podea, am scris rapid o semnătură pe cecul pe care îl adusesem la salonul - semnând aproape jumătate din ceea ce câștigasem servind iaurt înghețat toată vara - înainte să fiu lansat uşă.
Până când părinții mei l-au văzut câteva ore mai târziu, părul meu era crocant și asemănător paiului (în culoare și textură). După o dublă înțelegere, tatăl meu a scos un hohot de hohot, care a confirmat, da, că a fost exact la fel de rău așa cum credeam. Mă așteptam la o reacție similară, „trebuie să trăiești cu tine și ceea ce ai făcut” de la mama mea, care a avut-o s-a opus foarte mult deciziei mele de a-mi colora părul virgin, în primul rând, dar a fost surprinzătoare simpatic.
ÎN LEGĂTURĂ: Sunt o rasă diferită de mama mea, iar părul diferit este partea dificilă
Nu mai rețin lacrimile, i-am explicat că da, eu a avut a întrebat-o pe stilistă dacă știe ce este „ombré” înainte de a-mi rezerva întâlnirea; Eu a avut i-a arătat poze cu stilul pe care l-am dorit; Eu a avut a ridicat obiecții timide cu privire la amplasarea înălbitorului și a timpului în care a fost lăsat pe firele mele vulnerabile - doar pentru a fi amestecat ușă cu părul ud ud și coada între picioare, cu câteva sute de dolari mai săraci, dar mulțumind stilistului și complimentându-i munca cu toate acestea.
Mama a luat telefonul și a apelat salonul. Coloristul nu era disponibil, i-a spus recepționerul și nu va mai intra în săptămâna următoare, deoarece „pleca în vacanță”. Mama mea de obicei rezervată, pe care nu o văzusem niciodată ridicând vocea - nu chiar și atunci când i-am scăpat fierul plat de ceramică și s-a spart pe toată podeaua băii - a rostit cuvinte ascuțite în timp ce mă uitam, mângâind firele fragile portocalii pe care încă nu-mi venea să le cred că sunt ale mele. Discursul ei este o estompare în memoria mea, dar cuvintele „revoltător”, „neprofesionist” și „absolut inacceptabil” sunt arse în creierul meu.
„O, și anulez cecul fiicei mele”, a spus ea. „Dacă ar dori să discute de ce, mă poate suna înapoi săptămâna viitoare.” Am radiat de mândrie. Stilistul nu a sunat niciodată.
Crescând, mama mea a împărtășit doar o mână de sfaturi de auto-îngrijire, dar lecția pe care am învățat-o în acea zi este singura pe care am avut-o în minte la fiecare întâlnire cu privire la frumusețe pe care am avut-o de atunci: nu este treaba mea să mint stilisti. Perioadă.
Un adolescent timid și avers de conflict, am presupus întotdeauna că trebuie să fiu plăcut, agreabil și conciliant, indiferent de circumstanțe. În timpul Marelui dezastru de culoare din 2011, ideea de a trăi cu părul meu îngrozitor mi s-a părut mai plăcută decât să recunosc că serviciul pe care l-am primit a fost inferior și risca o confruntare.
„Vorbește, Sammi”, a spus mama. „Data viitoare, nimeni nu o va face pentru tine.”
Cuvintele ei exacte nu erau nimic nou pentru mine, un introvertit care își câștigase o reputație atât de liniștită încât un băiat a scris poetic în anuarul meu de al doilea an, „nu vorbești niciodată”, dar contextul a fost cel care a izbit pe mine. Aici a fost mama mea, o persoană rezonabilă, care a confirmat că uneori este bine să fii supărat. Că nu aș fi fost în afara liniei pentru a trage alarma când stilistul a intrat cu înălbitorul pentru un al doilea palton.
ÎN LEGĂTURĂ: Nu ajung niciodată să-mi aleg propria tunsoare - o adevărată poveste de modelare a părului
Ea a continuat să explice ceea ce pare acum cel mai simplu sfat. Dacă un stilist întreabă: „Te doare asta?” când ștergeți un pieptene prin buclele groase, nu le spuneți „nu, sunt bine”, în timp ce vă sufocați scâncetele. Dacă întreabă, „ești sigur” - despre literalmente orice? Tu poate sa spune că nu ești fericit. Tu ar trebui.
ÎN LEGĂTURĂ: Ce își dorește cu adevărat o mamă singură pentru ziua mamei
La scurt timp după ce mama a luat telefonul cu salonul, și-a spus „fata de urgență”, o stilistă roșcată pe nume Meghan, care a reușit să se potrivească cu mine pentru o întâlnire cu doar câteva ore înainte să plec la drum colegiu. Prin magia coaforului, a reușit să-mi transforme firele uscate într-o nuanță rece și întunecată, cu nuanțe de zmeură, care în cele din urmă s-au estompat în culoarea Rachel Bilson-esque pe care am căutat-o tot timpul.
Până în prezent, încă mă lupt cu echilibrul dintre exprimarea opiniilor mele și nevoia de a face pe toți cei din jur fericiți. Și mă refer la profesioniști de cele mai multe ori. Dar dacă ceva se simte dezamăgit - de exemplu, dacă nu ați mai avut niciodată un tratament de salon, dar sunteți destul de sigur nu ar trebui să plece cu părul ud - probabil că este. În plus, stilistii vor ca și tu să fii mulțumit, nefericindu-ți întreaga viață în momentul în care fundul tău iese din scaun.
Acum, îmi amintesc întotdeauna cuvintele mamei mele: „Vorbește”. Și dacă lucrurile încă merg spre sud? Este întotdeauna bine să ai o fată de urgență.