Este cel mai frumos salon pe care l-am văzut vreodată. Totul strălucește în tonuri de bijuterii, draperiile de catifea de pluș periază podeaua, iar labradorii placați cu aur păzesc ușile ca niște santinelele. Un perete este acoperit cu fotografii ale clienților fermecați cu tăieturi proaspete și există o expoziție plină cu trofee enorme din lumea underground a competițiilor de stil. Nu este setul de Shear Genius sau chiar o schimbare demnă de plâns din Următorul top model al Americii; este setul de Câine înalt, reality show-ul pentru îngrijirea câinilor de la HBO Max.
Câine înalt urmează un format de competiție de realitate familiar și similar Pista Proiectului sau Strălucire înainte de ea, spectacolul este totul despre estetică. În primul rând, trei concurenți se confruntă într-o rundă de „rasă misterioasă”, în care trebuie să ofere o tăietură curată, tradițională, unui câine la alegerea arbitrilor. Orice de la un goldendoodle la un shih tzu poate veni din spatele ușilor mari misterioase. Apoi, în provocarea principală, îngrijitorii își aleg proprii câini și răspund la o temă, cum ar fi țara minunilor de iarnă, basmele sau vestul sălbatic. Primim prim-planuri cu mișcare lentă, suflați de vânt ale câinilor noștri de top, cu limba scoasă, părând mândri de noul lor aspect.
Gazda noastră, Matt Rogers, strălucește într-un costum care trece de la violet la verde, în funcție de modul în care lumina reflectoarelor îi lovește corpul. Arbitrii noștri, comediantul Robin Thede (expertul haute) și îngrijitorul celebru Jess Rona (expertul în câini) poartă haine strălucitoare și voluminoase. Thede este într-o bluză lame aurie cu mâneci bufante, accentuată de o cravată cu buline negru și argintiu. Rochia galbenă cu pliuri cuțite a Ronei îi conferă umerii puternici și o prezență puternică. Rogers îi dăruiește câștigătoarei episodului, Olga Zabelinskaya, o panglică comică de safir și aur roz pentru locul întâi, care l-a transformat pe malteza Scooter în Lady Gaga. Olga primește 10.000 de dolari; câinii necunoscători primesc bunătăți.
Îngrijitorii oferă tăieturi uimitoare și mai sălbatice decât mi-aș fi putut imagina. Unul sculptează fața unei gorile în blană de parcă ar aborda o topiară, altul își vopsește câinele ca un leopard technicolor Lisa Frank. Mai mult de un îngrijitor se descrie pe ei înșiși ca pe un artist și își câine pânzele.
Pentru cei neinițiați, Câine înalt pare să fi inventat o practică artistică absurdă, dar se dovedește că oferă doar o platformă mai mare pentru un sport cu adepți la nivel mondial. Majoritatea concurenților provin din circuitul competițional de toaletă canină. Doi au fost foști membri ai GroomUSA, în esență echipa olimpică pentru îngrijirea câinilor. Angela Kump din Little Rock, Ark., a decorat coperta Groomer to Groomer revista de zece ori. Ashley Ann din Montclair, N.J. a fost prima femeie de culoare care a absolvit o școală de elită din China, Yin Li Pet Grooming.
În doar câteva episoade, am devenit expert în tendințele și terminologia de îngrijire. Există tăieturi de leu, ornamente de ursuleți și bărbierit de miel. Un flop rotund pe capul unui pudel este cunoscut ca un nod superior. Rogers iubește expresia „angulație din spate”, care se referă la înclinarea blănii de pe picioarele din spate într-o formă măgulitoare care scurtează corpul și uniformizează proporțiile.
Unii câini nu sunt amabili cu îngrijitorii, cum ar fi Roxy, pomeranianul stăpân, dar mulți tratează schimbarea lor ca pe un tratament spa fericit. Primim tratamente faciale cu afine, manichiură strălucitoare și chiar un masaj Reiki. Câțiva veterani ai câinilor de expoziție abia înregistrează complimentele țâșnitoare ale stilistului lor; sunt descendenți ai campionilor, au fost crescuți literalmente pentru îngrijire.
Însăși natura îngrijirii câinilor de competiție este tabăra pură și Câine înalt se apleacă în ea. Spectacolul este deja încorporat în sport; îngrijitorii umplu fundii, vopsesc unghiile și înlocuiesc gulerele cu coroane florale, toate în centrele de convenții lipsite de farmec unde concurează în mod normal. Câine înalt, pe de altă parte, doar ridică mediul pentru a se potrivi cu frumusețea îngrijirii.
Arbitrii fac jocuri de cuvinte non-stop, Rogers nu poate rezista unei insinuări sexuale, iar câinii noștri primesc interviuri individuale subtitrate într-un salon cald după modelul salonului Ronei din Los Angeles. O glumă care nu îmbătrânește niciodată vine după mini-competiție, în care Rogers oferă câinelui câștigător un premiu incredibil – o vacanță la Paris, o bucătărie nouă, un jet-ski – sau un răsfăț pentru câini. Desigur, câinele își mănâncă întotdeauna tratarea înainte ca Rogers să-și poată termina povestea.
Dacă există o plângere despre care pot face Câine înalt, este că lumea toaletei dă dovadă de favoritism față de pudeli. Dacă spectacolul se reînnoiește pentru un alt sezon, vreau să văd câini mai mari, căței, precum câinii afgani sau samoiezii. Aș putea fi atât de îndrăzneț și sugerez asta Câine înalt ar trebui să-mi arate căw-chow-ul meu pufos și indisciplinat drept unul dintre câinii lor misterioși? Flora așteaptă.
